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Omar Amadeo Ramos nacié El 30 de diciembre

de 1952 en la Capital Federal.

Es narrador, poeta y critico literario. Periodista,
egresado de TEA (Taller Escuela Agencia de Perio-
dismo) en 1995. Abogado, recibido en UBA en 1982.
Mediador recibido en 1997.

Colaborador del Suplemento Radar Libros, del
diario Pdgina 12. Publicé cuentos, poemas y articu-
los en los diarios La Nacién, La Prensa, en la Pigina
Abierta dirigida por el escritor Jorge Clemente. La
Voz del interior, Cérdoba, La Capital, de Rosario y
La Capital, de Mar del Plata, entre otros medios gra-
ficos y blogs del pais y del extranjero.

Dicté talleres de cuento, novela y periodismo en

la Facultad de Derecho, Extensién Universitaria, de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

Se desempefié con coordinador adjunto de la Comisién de Cultura del Colegio Pablico
de Abogados. Es presidente de la Fundacién Victoria Ocampo.
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Esta seleccién de narraciones denominada Las Apariciones y otros cuen-
tos fue elegida de distintos libros de Omar Amadeo Ramos, sobre todo del
El Cielo y el Infierno, que obtuvo el Primer Premio del Concurso de Cuen-
tos de la Fundacién Victoria Ocampo en el afio 2003.

La escritora Maria Esther Vdzquez, quien presidia en ese entonces la Fun-
dacién, prélogo el libro premiado donde refiere que el autor “narra distintos
temas donde se entrecruzan las virtudes, los vicios y las contradicciones de
los hombres. Los personajes transitan por la lascivia, la hipocresia, la bon-
dad, el miedo, la corrupcién y la cobardia. El autor se desplaza con comodi-
dad por el remoto pasado en “La ilusién del Mar Dulce”, cuyo protagonista
es Pedro de Mendoza, hasta los cuentos ambientados en un colegio catdlico
confesional de los anos 60, dirigido con criterios decimondnicos como lo
son “La Presencia de Dios”, “Ese Cura” y “El Cielo y el Infierno”.

“Las Apariciones”, que da titulo a esta seleccidn, refieren de la fe catdlica
inquebrantable para una abuela y portadora de dudas para el protagonista.

En esta antologia personal se agregaron relatos de género fantdstico como
“Las furtivas espumas del mar”, “La Redencién” y “La Cruz Latina”, donde
gradualmente la realidad comienza a ceder y el espacio y el tiempo adquie-
ren otra dimensidn.

También se sumé un cuento de rigurosa actualidad “La tierra prometida”
que narra las expectativas, muchas veces frustradas, de la emigracién que se
produce de los paises periféricos a los centrales. En el caso de este relato con
una ambicién desmedida del personaje central que se torna entre trigica y
grotesca.

Del primer libro de cuentos Lugares Violentos, publicado por la Editorial
Metafora en 1998 se ha elegido “El Ocaso”, que aborda el tema de la vejez,
y “Los Hermanos” que plantea una situacién de vida o muerte derivada del
congelamiento de los embriones humanos.



Por ultimo, se escogié del libro La palabra nos da vida, publicado por
Ediciones Apeiron, Madrid, Espana, 2024, “El encuentro”, basado en una
entrevista que le realizo el autor a Jorge Luis Borges en 1981; el cuento
“Recordando a Julio”, inspirado en Cortdzar cuando vino a la Argentina en
1983, poco antes de su muerte en 1984, y una narracién titulada “Cuento
inédito del abogado Franz Kafka”, donde el protagonista cuestiona la arbi-
traria aplicacién de las leyes muchas veces ajenas a los sentimientos de los
seres humanos.

Es aspiracion de esta editorial que los relatos aqui reunidos muestren en
su diversidad las basquedas y el estilo de la literatura del autor.

El editor



Senti de golpe la impresion de haber vivido ya ese momento.

“El otro”, Jorge Luis Borges.

Recuerdo que lo conoci personalmente en su departamento de la calle
Maipd, una manana lluviosa de 1981, donde mantuvimos una charla bajo
la mds estricta normalidad. A la semana siguiente, en el segundo encuen-
tro, sucedié lo que todavia no he contado a nadie. Recién ahora creo haber
descubierto la clave. Como dirfa usted, sufri un miedo elemental por haber
vivido algo imposible.

Yo supe de usted, a mediados de los sesenta, cuando mi padre me sugirié
leer “El Aleph” y otros cuentos. Tendria trece o catorce afios y desde enton-
ces quise conocerlo y preguntarle por su literatura.

El primer encuentro de aquella mafana que siguié hasta la tarde, lejos
estuvo de la caceria que relatan los periodistas cuando deben entrevistar a
una gran personalidad: No concedo notas, estoy escribiendo una novela,
corrigiendo para editoriales y tengo pendientes unas traducciones para £/
Times. Usted no me dijo nada de eso, quizds porque mi intencién no era
hacerle un reportaje. Le dije que escribia, estudiaba derecho y queria cono-
cerlo. Un compaiero de facultad me dio su namero y me sugirié nombrar
al doctor Quirno Lavalle, un historiador amigo suyo. Confieso que hasta
el dia de hoy no sé quién es. Le hablé un martes a las nueve de la manana
porque sabfa que le gustaba levantarse temprano. Me atendié Fanny, su
mucama correntina, y le pregunté, vacilante, si podia hablar con el sefior
Borges. Ya le comunico con él, me dijo. Después de varios segundos en que
sentf la insolencia de interrumpir el trabajo de un creador, escuché un ruido
de sillas y enseguida su voz entrecortada:

—Soy Borges, ;con quién hablo?



—Con Omar Ramos, mucho gusto, senor Borges. Me dio su niimero
el doctor Quirno Lavalle. Quisiera conocerlo, escribo en una revista que se
edita en la Facultad de Derecho.

—Qué bien, yo saqué varias revistas literarias. Ahora estoy con un ami-
go, me estd ayudando a traducir Las Fabulas de Stevenson. ;Qué le parece si
me llama el jueves a las nueve de la manana?

El miércoles esperé el encuentro sin excesos de optimismo. Usted podria
estar ocupado, haberle surgido una conferencia, tal vez algtn viaje. El jue-
ves lo llamé con puntualidad. Disqué el teléfono a las nueve de la manana.
Nuevamente atendié Fanny y me dio con usted. Volvi a escuchar un ruido
de sillas, algunos murmullos y finalmente su voz. Se acordé de nuestro
breve didlogo, me pregunté si estaba ocupado y me propuso verlo en una
hora. Me bafié y vesti como si me estuviera azuzando un sargento. Busqué
la miquina de fotos, un cuaderno, lapicera y el grabador. Sali a la calle y
paré el primer taxi. Repasé las preguntas, mientras el conductor hablaba del
tiempo. Seguimos derecho por Libertador y subimos por Plaza San Martin.
El taxi se detuvo en Charcas y Maipu. Bajé y corroboré el piso con el por-
tero que estaba parado en la puerta. Subi ansioso por las escaleras y toqué
el timbre. Fanny abri6 la puerta y me dijo que le avisarfa. Luego de unos
segundos usted aparecid, de impecable traje oscuro, aferrado a uno de sus
multiples bastones que procedian de varios y exdticos paises. Ayudado por
Fanny se agarré de mi brazo y me confundié con otra persona. Hacfa mds
de treinta anos que habia perdido la vista. Del vestibulo pasamos al pasillo
del departamento de tres ambientes, yo ya le habia dicho quién era y usted
se excusd por la confusiéon. Me sefialé con una leve inclinacién del bastén el
dormitorio de su madre, con quien vivié toda su vida. Me aclar6 que estaba
intacto, incluso con ropa sobre la cama. M4s adelante me dijo: Ese es mi
dormitorio, tengo algunos libros en un estante y un tigre de cerdmica azul,
con palmeras pintadas en el lomo. Sé que le gustan mucho los tigres, le dije
en voz baja. Sabia que era el animal borgiano por excelencia, recurrente
en sus cuentos y poemas. Luego pasamos al comedor, donde se relamia un
gato que se llamaba Beppo (por el personaje de Lord Byron). Habia pocos
muebles, bastantes raidos, humedad en las paredes y varias bibliotecas. Me
invitd a sentarme en un sofd junto a usted. Alcancé a ver sobre una de las
bibliotecas fotos de su madre, dofia Leonor Acevedo, de su amigo Adolfo



Bioy Casares y Silvina Ocampo. Le pregunté si podia usar el grabador, sa-
qué también un cuaderno y lapicera. Todavia emocionado por su presencia
que me parecia irreal, le dije:

—Es cierto que en estas bibliotecas no hay ningtn libro escrito por us-
ted?

—Asi es. ;Quién soy yo para codearme con Séneca o con Bernard Shaw?,
evidentemente nadie —me dijo con conviccidn.

Pensé que sus libros debian estar y compartir con otros la biblioteca, pero
preferi respetar su humildad. Luego, gir6 la cabeza en direccién a la biblio-
teca. Supuse que apenas vefa sombras o figuras difusas. Usted estuvo mds
preciso.

—Ya no veo, Ramos, soy un pobre ciego. No volveré a leer los libros que
estdn en los estantes. Me gustaba consultar La Enciclopedia Britdnica, algu-
nos griegos, Elliot, Whitman, Stevenson. Ahora debo resignarme a que me
lean.

—Yo le puedo leer —dije en tono bajo.

—Bueno, Ramos, si quiere ser escritor no sélo debe leer, sino también
releer que es mds importante. Relea los cldsicos, alli estd todo el misterio de
la literatura —se ajusté los anteojos.

—Usted es uno de ellos, por eso lo leo —afirmé convencido.

~No comparto su opinién —meneé la cabeza—. Yo no tengo obra, sélo
fragmentos que algunos consideran literarios—Echo el cuerpo para adelan-
te y apoyd una

mano sobre la mesa—. Obra tiene Kafka, Joyce, Dostoievski, entre otros.

—Le gustaria que le leyera a Kaftka? -me atrevi a preguntarle, ya disten-
dido por la naturalidad que usted le daba a la charla.

—Serfa magnifico —su rostro parecié mds feliz que nunca-. ;Qué le im-
presion6é mds de su obra?

—La Metamorfosis. Me resulté real la transformacién del personaje.

~Bueno, empecemos ahora, la va a encontrar en el tercer estante empe-
zando de abajo, en la biblioteca de la derecha —me indicé.

Durante el resto de la manana le lef parte de La Metamorfosis, le pregun-
té acerca de la vida atormentada de Kafka y usted me respondié con una
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erudicién asombrosa. Presté atencién como nunca. El grabador seguia en-
cendido, cada tanto, yo tomaba alguna nota. Me interesaba el escritor, pero
también el hombre, que se mostraba cortés y amable con un desconocido.
Llevibamos tres horas de charla y lecturas y siempre respondia a mis pre-
guntas con explicaciones.

Fanny nos acerc un té. Usted bebié con lentitud y al finalizar el Gltimo
sorbo me dijo: Le voy a contar lo que mi padre me recomendé. Lea sélo
aquello que le emocione. No lea una obra porque es reciente, antigua o
famosa, o bien desconocida, higalo si le brinda placer. Sélo escriba cuando
sienta la necesidad de hacerlo, que es lo que hago ahora. No busco los te-
mas, dejo que ellos me encuentren. También mi padre me dijo que no me
apurara en publicar. Muchas veces yo le digo a una persona que estoy escri-
biendo un cuento y enseguida me preguntan si es para La Prensa o para La
Nacién. Su rostro mudé de expresién: Pero qué sé yo, eso es secundario. Ni
siquiera sé si voy a publicarlo, me aclaré.

Fanny levantd las tazas y usted me mird. Yo escribo para satisfacer una
necesidad inmediata. Yo creo que se escribe para uno mismo. Pensar en
mayorias o minorias serfa falso, sentencid, y me pidié que le acercara el bas-
ton. ;Qué le parece si se queda a almorzar? Esta mujer correntina prepara
una comida sencilla, no es inteligente, pero es muy sagaz, afirmé mientras
se levantaba del sofd. No me excusé, senti que cuanto mds me quedase mds
aprenderia. Ademas, literatura de lado, su personalidad me resultaba inte-
resantisima. Ya durante el almuerzo, un bife con arroz y verduras cocidas,
me habl6 de Lugones: Yo queria imitarlo, ;sabe?, me dijo con cierto pudor.
Enseguida me nombré a Evaristo Carriego: Ese poeta, amigo de mi fami-
lia, que conocia cada palmo del Barrio de Palermo y después mencioné a
Mishima, el talentoso narrador japonés. Yo lo escuchaba con admiracién
tratando de no interrumpirlo. Usted seguia mencionando escritores: Ma-
cedonio Ferndndez, sabe Ramos, me dijo luego de llevarse la servilleta a los
labios, era un nacionalista extravagante. Admiraba a Hugo Wast, que no
habia leido. Luego admiré a Yrigoyen, después a Uriburu.

La mucama trajo uno de sus postres preferidos: queso y dulce, el otro era
el arroz con leche. Le saqué el tema de “El Aleph”, el primer cuento de usted
que lei en mi adolescencia. La explicacién es la siguiente, me dijo: Existe,
sobre todo para los te6logos una categoria que es la eternidad y se entiende
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que en la eternidad coexisten, conviven, todos los instantes del tiempo. Por
ejemplo, si se cree en Dios, yo no creo, se supone que es eterno, es decir que
para ¢él todo el pasado, el presente y el porvenir son simultdneos, son con-
tempordneos. Me entusiasmé con su relato y no lo interrumpi. Usted con-
tinué con su explicacién: Yo sofié, yo pensé, vamos a aplicar ese concepto
a una categoria mds humilde que es la del espacio, no la del tiempo, vamos
a suponer un punto en el cual estdn todos los puntos del universo. Todo
partié de esa idea bastante sencilla que consiste en aplicar al espacio lo que
el concepto de eternidad aplica al tiempo. La eternidad es un instante don-
de estdn todos los instantes del tiempo. El Aleph es un punto donde estin
todos los puntos del espacio. Como esa idea era rara, siguiendo el concepto
de Wells, conviene que lo demds sea vulgar o normal para que la narracién
16gica lo acepte.

Hizo un alto para terminar el postre. Aproveché para decirle que esos
conceptos me ayudaban a entender mejor el cuento. Usted prosiguié: En-
tonces, yo pensé, ese punto conviene que esté donde estan los lectores, en
Buenos Aires. Conviene en una calle, un poco gris, como la calle Garay y
convienen personajes que sean vulgares también para situar ese punto ex-
traordinario que es el Aleph. Es ademds el primer nimero de la matemdtica
de la doctrina de los conjuntos de Cantor. De ahi salié el cuento, lo demds
lo hice con amigos mios, hablé de una amiga mia que habia muerto y agre-
gué otras cosas.

Después de su relato lo llevé del brazo hasta el living donde me dijo que
mirara un mate de plata con pie de serpiente que reposaba sobre un estante.
Sé por qué se lo digo Ramos, mire, resiste el paso del tiempo, ;no es sober-
bio? Luego me acerqué hasta una de sus bibliotecas y vi los tres volimenes
de Las mil y una noches, de Lane, el diccionario latino de Quicherat y un
Don Quijote, de casa Garnier. Enseguida, fuimos hasta un patio interno, me
mostré un gomero, helechos y malvones. Nos quedamos bajo un silencio
que cada tanto se interrumpia por la bocina de los autos. Cuando retorna-
mos al living, usted me dijo que dormiria un rato la siesta. Si tiene ganas,
lo espero el jueves que viene, tenemos muchos temas para seguir charlando,
anadié y se despidid.

Durante toda la semana desgrabé y repasé los momentos del encuentro.
Interrumpi mis estudios de derecho para recordar los detalles y escribirlos.
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Volvi a leer “El Aleph”, “El Sur”, “La Intrusa”, y “El Otro”, y me surgieron

preguntas para hacerle.

El jueves llegué como la vez anterior con absoluta tranquilidad. Volvi
a tomar un taxi que realizé el mismo recorrido. Esta vez no estaba ansioso
y no sé por qué pensé que la existencia a veces trae imponderables y miste-
rios. Sélo minutos después supe el motivo de estos pensamientos. El taxi se
detuvo frente a su casa. El portero no estaba, entré con una sefiora que tenfa
llave. Me extrané que usara un sombrero pomposo, con dos altas plumas,
propio de principio de siglo, y un vestido con falda larguisima. Subi por
las escaleras y toqué timbre esperando que me abriera Fanny. Me recibié
un joven de cabello, espeso y oscuro, peinado hacia atrds. Usaba anteojos
redondos, vidrios gruesos y montura de metal. Llevaba un traje negro y una
corbata clara cefiida al cuello de su camisa blanca. Mucho gusto, soy el otro,
el mismo Borges, sesenta afos atrds, me dijo con semblante sereno y cierta
timidez.

Pensé que el parecido era asombroso, yo habia visto fotos de Borges jo-
ven en varias biografias. “Debe ser uno de sus sobrinos”, me dije. Adelante,
pase, usted ya conoce la casa, siéntese en el sofd, me indicé con amabilidad.

—Siempre lo tuve por un gran bromista, sefior Borges, pero admito que
no lo crefa con tanto humor -afirmé en tren de seguirle el juego. Le estre-
ché la mano y afadi con voz firme: —Como habiamos quedado vuelvo a
visitarlo para leerle algunos libros y preguntarle por sus cuentos.

Habia algo, inexplicable hasta el dia de hoy, que hacia que me compor-
tara con normalidad. Usted se senté junto a mi y me convidé con el té que
humeaba en la tetera.

-Soy de estémago delicado, el café me hace pésimo —me aclaré.
~A mi me pasa lo mismo —le dije—. ;Le molesta si enciendo el graba-
dor?
—Adelante, qué me quiere preguntar —indagé con voz grave.

—Yo venia preparado para preguntarle por los cuentos, pero ahora me
gustaria saber qué estd escribiendo por estos dias —le respondi.

—Todavia no escribo narrativa. Supe por el encuentro que tuve en Gi-
nebra o en Cambridge, con el otro Borges, el que tiene la cabeza gris, que
escribiré demasiados cuentos. También me aseguré que escribiré muchas
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poesias y cuentos fantdsticos. Dards clases como tu padre y como tantos de
nuestra sangre, me auguro el Borges mayor.

Asi serd, le dije y me animé a preguntarle cémo estaban sus padres. Muy
resuelto me cont6 que en las préximas semanas volverd con ellos a Suiza.
Padre, siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jests era como
los gauchos, que no quieren comprometerse y que por eso predicaba en pa-
rabolas. Madre, siempre sana y buena, releyendo mis cosas. ;Usted escribe?,
Ramos. Estoy tratando, si tan s6lo tuviera un poquito de su talento, afirmé
con pudor como si estuviera hablando con el Borges mayor. Seguro que lo
tiene, lo importante es leer y tenerse confianza, me recomendé y aclaré que
estaba escribiendo un libro de versos sobre la fraternidad de todos los hom-
bres. Dudo en el titulo, me dijo y sorbié el té, habia pensado en titularlo
Los himnos rojos. También me comentd, con cierto disgusto que se reflejaba
en su rostro, que el Borges mayor le aseveré que la masa de oprimidos y de
parias no es mds que una abstraccién. Sélo los individuos existen, si es que
existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy, sentencié algiin
griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o Cambridge, somos tal vez
la prueba.

De pronto, el joven Borges se puso de pie y me dijo que iba a buscar
algo a la cocina. A esta altura de la charla, no sé si por la conviccién que me
demostraba o porque mi entendimiento quiso apartarse de la razén y entrar
en lo sobrenatural, tuve el convencimiento de que estaba con el Borges de
veinte anos. Enseguida volvié con tostadas, manteca y dulce de leche. Sé
que le encanta el dulce de leche, le dije y recibi su sonrisa. No sabe cémo
lo extrané en Ginebra. Pero claro, gracias a esa maravillosa ciudad conoci
el francés, el latin, el alemdn, el expresionismo de Schopenhauer, la doctri-
na del Buddha, de Conrad y la nostalgia de Buenos Aires. También la del
amor, la de la amistad, la de la humillacién y la de la tentacién del suicidio,
me confesé con expresion de tristeza. Apoyé la taza sobre la mesa. Nunca
pensé que usted hubiera imaginado suicidarse, le dije con asombro. Me
contestd: Ya ve, estamos a la espera de todos los sentimientos, pero bueno,
pruebe mds tostadas. Le hice caso y unté varias mientras usted me contaba
del College Calvin, donde estudié en Ginebra. La funcién de ese colegio es
formar hombres de élite para el servicio de la ciudad, me aclaré. Ese colegio
quiere ser un hogar de cultura, dar a conocer a los clésicos y adaptarse a los
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cambios de nuestra civilizacidn. ;Le parece que estdn cerca de esos objeti-
vos?, le pregunté. Si, si, creo que si, me respondié seguro. Terminé de sorber
la dltima taza de té. ;Se hizo de amigos alld? Claro, me confirmé, mientras
se limpiaba los anteojos. Uno de ellos se llama Maurice Abramowicz, con
los anos serd concejal comunista; el otro, Simén Jichlinsky, serd médico de
un barrio pobre. También trabé amistad con dos muchachos compafieros
de colegio: Slatkine, ruso, de Odessa, moreno, bajo y vivaracho; Michel, el
otro, es hamburgués, alto, flaco, de pelo colorado. ;Quiere que le cuente
algo gracioso?, me pregunté para que yo asintiera, lo que hice de buen gra-
do. A los dos les ensené a jugar al truco, aprendieron rdpido y tan bien, que
al final del primer partido me dejaron sin un centavo. Me rei y le pregunté
qué habia conocido ademds de Ginebra. Como usted sabrd, me dijo en
tono serio, llegamos a Suiza en abril de 1914 y nos instalamos en un primer
piso de la Rue Malagnou, en Ginebra. Tengo recuerdos lindisimos a pesar
de que estall6 la guerra, me aclaré. Con Norah anddbamos mucho en bici-
cleta, solfamos ir de picnic a los bosques en las laderas de las montanas o a
la orilla del lago. Usted me habia preguntado qué conoci ademds de Suiza.
Bueno, balbuceé el joven Borges y se pasé la mano por su frente lisa y am-
plia, tengo tan buenos recuerdos de Italia, llegamos hasta Venecia y Verona.
En el anfiteatro, donde hoy cantan las éperas, recité unos versos gauchescos
de Ascasubi. ;Tuvo éxito?, le pregunté. Mi familia no me escuchd, sélo los
gatos famélicos que esperaban algin bocado, confesd. Me ref con ganas y
el joven Borges hizo otro tanto. También estuvieron en Espana, le dije. Me
enamoré de una chica muy linda, pero prefiero hablar del grupo ultraista.
Luego de vivir en Valdemosa, un pueblo que queda a menos de veinte kil6-
metros de Palma, me aclaré y detall, alzado en una colina donde hay una
iglesia y la Cartuja, que en sus origenes fue un castillo mandado a construir
por el rey Sancho, nos fuimos a Sevilla. Conoci un grupo literario, que se
llamaban a si mismos ultraistas y se habfan propuesto renovar la literatura.
Editaban la revista Grecia, que reunia a poetas consagrados como Rubén
Dario, Juan Ramén Jiménez y otros nuevos: Guillermo de Torre, Gerardo
Diego, Casino Asséns, entre otros. Bueno, ;qué tal una ginebra 0 una cana?,
me insinud el joven Borges. Dudé, la verdad es que tomo poco alcohol, sabe
Borges. Me miré con asombro y me palmeé: Yo extrafo tanto las caminatas
por Palermo y Almagro, también tomarme una bebida criolla como la gine-
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bra, aunque sé que proviene de Holanda. Bebamos una ginebra, le dije y le
saqué una sonrisa. Borges se levanté del sofd y al rato volvié con la botella
y dos copas. Confieso que me costé tomarla, pero para no quedar mal bebi
con disimulo. Cuando terminé el tltimo sorbo, levanté la vista y vi las fotos
de Bioy Casares y Silvina Ocampo. Las sefialé con la mano. Con los afios,
Adolfito serd su gran amigo, le dije. Claro, y cuando yo me muera ganarj el
Cervantes, me respondié con una sonrisa.

Luego, el joven Borges me invit6 a recorrer el living. Vi los tres voliime-
nes de Las mil y una noches, de Lane, el diccionario latino de Quicherat y
un Don Quijote, de casa Garnier. Después, fuimos hasta el patio interno, me
mostré el gomero, los helechos y malvones. Cuando terminé de mirar todos
los objetos, me hizo sentar en el sofd y me dijo:

—Como ya se habrd dado cuenta, el relato “El Otro” es totalmente real.

—Lo miré fijo y le dije resuelto:

—En un principio pensé que era una broma de uno de sus sobrinos, pero
ahora estoy convencido de que todo lo que usted me dijo es cierto. Usted
me explicé que en el cuento “El Otro”, un Borges de sesenta anos dice estar

recostado en un banco, frente al rio Charles, en Cambridge, en 1969. Ahi se
encuentra con un Borges de veinte afos, que argumenta estar en un banco

de Ginebra, en 1918.
-S¢é el argumento, pero quiero escucharlo de su voz.
El joven Borges se ajustd la corbata, se enderezé en el sofd y prosiguié:

~En realidad los dos éramos uno en un mismo y tnico banco. Dentro
de unos anos también yo me encontraré con un Borges de menor edad -se
reclin hacia adelante y me clavé la vista-. Ramos, sé del descreimiento que
el hombre tiene de los fenémenos que escapan a la razén.

—No sé por qué, pero creo en lo que estd diciendo. No es menos ilégico
que creer en un ser superior y en la resurreccién de todos nosotros —afirmé
convencido.

~Los hombres no quieren ver el mundo invisible que hay detrds de lo
tangible. Sélo algunas personas lo pueden percibir —Borges junt6 sus ma-
nos-. El Borges mayor lo eligié a usted para que supiera de este secreto y me
pidié que lo develara después de su muerte. Yo seguiré escribiendo y segiin
me dijo pasarin muchos afos antes de que publique y me conozca la gente.
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—Tenga por seguro que asi serd —le dije con orgullo y nos despedimos.

He pensado mucho sobre este suceso que no habia contado a nadie.
Hace anos que Borges murid, por eso decidi escribirlo. Pensé durante mu-
cho tiempo que fue el sobrino de Borges o un impostor el que charlé con-
migo en la segunda charla. Ahora, estoy seguro de que los encuentros con
los dos Borges fueron reales. En el living de su departamento habia unas
fotos de Borges cuando tendria veinte anos. Eran idénticas a la fisonomia
del joven que conoci en el segundo encuentro. También la relectura del “El
Otro”, usted me lo habia anticipado, me llevé a concluir que vivi la simul-
taneidad del tiempo que menciona la trama de su cuento. Ya no descreo de
los fenémenos que escapan a la razén.
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Lucho comprendié entonces: el juego no habia sido un juego.

“Cuello de gatito negro”, Julio Cortézar.

Veias tu cara en el fondo del lavatorio, turbia como el agua que escu-
pias, aferrado a esa noche de caricias, rasgunos y gritos. Pensaste en el relato
que ibas a escribir sobre la hoja desnuda que te observa, como te mira ella,
también desnuda, esperando el momento que los haga sentirse vivos: a la
hoja de papel, a ella y a vos. Los tres metidos en el tiempo, sintiéndose girar,
aunque s6lo sea un instante.

Hoy, a las seis de la tarde, en el Centro Cultural San Martin, se llevard
a cabo un homenaje con motivo de tu muerte. El secretario de Cultura, el
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y destacados artistas di-
sertaran sobre tu obra.

Cuando vino el afio pasado no le hicieron ningtin homenaje, grit6 un
hombre de unos cincuenta afos delante de los funcionarios. Siempre pasa
lo mismo. ;De qué le sirve ahora que estd muerto? Ve sefiora, ya estdn sen-
tados en la primera fila mientras nosotros nos deslomamos haciendo la cola.
Usted exagera, contestd la mujer con aspecto de directora de escuela prima-
ria. Las jerarquias hay que respetarlas, sobre todo en una democracia. Estd
equivocada, ahora hay que exigir hechos concretos como sentarnos todos
juntos. Falta mucho para llegar a una democracia, a ver si se cree que, por-
que votamos, vamos a tener un gobierno que piense en el pueblo. No em-
pujen, acd no vinimos a hacer politica. Hay que pedir cultura, voy a aplastar
a la sefiora y todavia faltan subir varios escalones. Esto es peor que los cines
de Lavalle. Nosotros los votamos y resulta que estdn sentaditos, adelante, en
los mejores lugares, tomando Coca Cola.

Arrojas el dentifrico y te seguis viendo en ese lavatorio lleno de nostalgia,
con un miedo inmenso que no podés explicar. Lo sentis fluir muy adentro,
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hasta que lo destilds cuando preparés el café, y escribis unas horas para ha-
cerle caso a esas ganas de inventar una historia como ésta. Con Lucho que
conoce en el metro a Dina, cuando roza intencionalmente su guantecito
negro entre montones de manos y codos. Se dicen unas pocas palabras hasta
que ella lo invita a conocer su departamento.

A los empujones, como si se tratara de entrar en la popular de una can-
cha de fatbol, el publico, estudiantes, profesores y jubilados subieron por
las escaleras y entraron al salén principal. Esto es un desorden, para entrar
tardamos mds de una hora. No se queje, va a tener seis afios para eso. No se
puede hacer todo de golpe. ;No escuché a la Filarménica en el Parque Leza-
ma? ;Y qué me dice de los centros culturales en los barrios? No empujen, el
salén es muy grande. ;A dénde quieren ir? No lo van a resucitar.

—Habria que encontrar las causas —dijo Lucho—. A lo mejor habria
que ir muy lejos, casi hasta el final si queremos encontrar algo juntos.

—No entiendo de qué hablds. Me das miedo, mucho miedo —dijo Dina.

—Quiero hacer una historia y luego otra y otra —argumentaste mien-
tras le servias un poco de café.

—Si no subiste por mi, no quiero escucharte —erit6 Dina.

—Nada me sirve fuera del papel. Ni siquiera vos, aunque sea un dispa-
rate o una crueldad decirtelo. Te necesito en el espacio en blanco, tengo
que escuchar el ruido de la mdquina tecleando la trama, en este caso la de
Lucho y Dina. Sélo asi encuentro la puerta de este cuarto, la perilla de luz,
la ventana y a vos, aunque tus cinco dedos busquen ahora enroscarse en mi
cuello.

—Te dije, te dije que no soy un personaje de tu historia —grit6 ella.

—Ayudame a encontrar la ldimpara o unos fésforos. Tienen que estar en
la mesa de luz, no quiero seguir tanteando a oscuras. ;Dénde estds? —excla-
mo6 Lucho.

Tu mano se cerrd sobre la garganta de Dina, como si apretases un guante
o el cuello de un gatito negro, hasta que la soltaste porque te dolia el pecho
y no podias respirar.

—No encuentro el final de esta historia —le dijiste a Dina—. Por mds
vueltas que le dé, no me convence.
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Jadeabas, quisiste incorporarte para buscar la luz del velador y seguir
escribiendo, pero no pudiste. Un dolor profundo te oprimia el pecho y las
ideas se te mezclaban. Ya no sabias si esa mujer que estaba con vos era ella o
Dina, si vos eras vos o Lucho.

No te quedaba tiempo, sentias que las ideas que pasaban por tu mente
ya las habias escrito. Era hora de que escribieras un cuento sin final. A lo
mejor serfa mucho mds interesante escribir un relato donde los personajes y
los hechos recomenzaran y no concluyeran.

Ella pareci6 no entenderte. La fiebre formaba gotas en tu rostro, esboza-
ba nuevas historias, trayendo antiguos cuentos. Un intenso frio se apoderd
de tu cuerpo. Después de un profundo jadeo, caiste hacia atrds. Tus ojos
inméviles traspasaron la ventana. Habias muerto.

Al comenzar el acto, el locutor dijo: No murié. La noticia es totalmente
falsa. Fue comunicada por inescrupulosos. Seguramente alguna editorial
con el fin de aumentar las ventas de sus libros. Quizds por periodistas que
quisieron escribir columnas sobre su muerte. Tal vez por alimanas que siem-
pre andan buscando historias. Qué mejor cuento que el de su muerte.

El publico miraba ansioso. Los aplausos y los vitores estallaron cuando el
locutor anuncié que estabas alli para desmentir tu muerte y leer el tltimo de
tus cuentos inéditos. Cuando saliste al escenario, la gente vio a ese hombre
alto que con voz gangosa referfa: He llegado desde Paris para desmentir mi
muerte y de paso contarles mi tltimo cuento. Pensé terminarlo en el avién,
pero el sueno y las preguntas de los pasajeros pudieron més. Les confieso
que la noticia de mi muerte me asustd, pero ya estoy mejor. Después de
este encuentro me iré a la casa de Banfield donde me espera mi familia. El
lunes comenzaré el profesorado de letras. Los sibados relataré box desde el
Luna Park. Dentro de unos anos viajaré a Paris donde escribiré mis novelas.
También llegard el momento de conocer Nicaragua y disfrutar del amor de
Carol. M4s tarde vendrd ese supuesto final donde muero por una injusta
enfermedad. Pero ya ven que no es cierto, que es obra de algtn escritor en-
tusiasmado con finales trdgicos. A esta altura de mi vida prefiero los cuentos
sin final.

Veias tu cara en el fondo del lavatorio, turbia como el agua que escupfas,
aferrado a esa noche de caricias, rasgufios y gritos. Era hora de que escribie-
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ras un cuento donde los personajes y los hechos recomenzaran y no con-
cluyeran. Adn no habias leido el diario que anunciaba que varios escritores
hablarfan en tu homenaje en el Centro Cultural San Martin.
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Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazon y,
al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado
por curvadas callosidades.

La Metamorfosis, Franz Kafka.

Hace varios minutos que me desperté y estoy inmévil en la cama. Ho-
rrorizado compruebo que mis manos son dos tentdculos negros. A esta hora,
todas las mafanas, salgo de mi casa para ir a Tribunales. Hoy los pasillos y
los empleados de las mesas de entradas me esperardn en vano. Mi cuerpo
estd tamizado por frondosas hojas Romani que traman el relieve de lo que
parece un monstruoso insecto.

Habitualmente, en los procesos, debo soportar las maniobras dilatorias
de quienes, pudiendo, no quieren pagar sus deudas, o lo contrario: con-
templo apenado como se ejecuta al que no puede pagar el alquiler de un
departamento. Me transformo en alegatos formalmente perfectos, pero de
endeble solidez ética. Me invocan los arcaicos procedimientos y también
los escasos altruistas que pretenden humanizar la justicia. Sé que ella exis-
te, como el amor que siento por Milena, que no sélo irrumpe en nuestras
cartas, sino que también es vital y apasionado en nuestras almas. Sé que la
justicia cuando desmiembra la equidad que debe reinar entre los hombres,
puede devenir en este atroz insecto que se ha apoderado de mi cuerpo.

Tengo ahora innumerables patas igual que el expediente que se retuerce
en mi espalda transformada en una curva callosidad. Estoy cubierto por un
caparazén y al alzar la cabeza sélo distingo las estriadas paredes de mi piel.

Son las nueve de la mafnana, ya deberifa estar en Tribunales, pero no
puedo incorporarme. Siento en el vientre unos filosos ganchos donde se in-
crustan cientos de escritos. Lentamente, temo lastimarme, estiro las piernas
o lo que quedé de ellas. Es inttil, no podré asistir a la audiencia y perju-
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dicaré a quien pretende que lo represente investido del saber juridico que
retumba, como un zumbido de abejas, en la mente de este insecto.

Estoy sudando una miel espesa que brota de mis ojos. Deambulo a cie-
gas por los pasillos de un enorme panal. Me reclaman justicia las esmeradas
abejas, los zinganos y también la reina. No puedo convencerlos a todos.

Consigo abrir los ojos y distingo sobre la mesa del cuarto una parva
de escritos, cédulas, exhortos, oficios y demandas. Esperan que este cuerpo
recobre su antigua forma y vuelva a caminar. Por primera vez, intento expli-
carles por qué no puedo satisfacerlos. Menciono la frialdad de las leyes y sus
vértebras desnudas que enclavan abstracciones. Quiero humanizar cada uno
de los “papeles”. Corrijo y luego salvo: sobre raspado escribo “seres”. Vale.

En multiples ocasiones no me leen y sin mds soy arrojado al cesto luego
de ponerme la hora y la fecha del dia. En otras, vilmente se me archiva, me
fajan la boca, trenzan con una cuerda mi caparazén y sobre mi oscuro vien-
tre imprimen un namero de cinco cifras.

Atino por levantarme para salir de este cuarto. Me tropiezo, caigo y re-
trocedo a la cama. Horas atrds habia llegado a la puerta. Debo arrojar de mis
pulmones enfermos la sangre amarillenta de este larva que me descuaja las
ideas. Durante la noche, la nieve ha caido herrumbrosamente sobre Praga,
pero no logré ensombrecer mis sentimientos. Sé que el sol aparecerd cuando
se despierte Milena, cuando me bese, y sus ojos, anegados de espejos, nos
reflejen en las aguas del Danubio.

Entonces, de nuevo me sentiré vivo y destronaré al sérdido insecto que
invistié6 mi cuerpo. Sélo el amor puede transformar una fragua de hielo en
una fronda de pdjaros. Una larva de intrincados escritos en una persona de
carne, huesos y sentimientos.

Después de una interminable lucha me he liberado de este monstruoso
escarabajo que me succionaba la sangre. Logro salir de la cama y abrir la
puerta del dormitorio. Mientras Milena prepara el desayuno, me afeito en
el bano. El espejo me devuelve las formas humanas. Luego de que el agua
me limpie las heridas, me pondré la camisa, el traje y la corbata. Llegaré
temprano a Tribunales.
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Siempre tuve una salud envidiable, no como Ernesto que sufre del co-
razén desde chico. Nuestros padres le brindaron todo tipo de cuidados y lo
siguieron haciendo después de mi nacimiento.

Los maestros me ensefiaron las teorias evolucionistas, pero no los odio.
Tampoco a Ernesto ni a mis padres. Recuerdo la primera vez que lo enfren-
té: era una noche de invierno y sobre la mesa de mdrmol del comedor habia
una bandeja con fiambres y verduras. Mi hermano estaba molesto, le habia
salido un orzuelo enorme. A mis padres los noté preocupados. Vi en Ernes-
to un cobayo hambriento, con el ojo congestionado engullia el jamén, los
tomates y las cabezas de espdrragos.

Esa noche, no me preocupé por su enfermedad, no era tan grave como
en estos dias. Le recriminé a mis padres que pusieran sobre la mesa lonjas
de animales y vegetales idénticos, que, aunque muertos, podian despertar
en nosotros la desconfianza. Me reprobaron con un gesto de desagrado y
quisieron cambiar la conversacién. Les dije: Somos distintos a los anima-
les. Los comemos cuando estdn muertos, pero no hace tanto tiempo que el
hombre dejé de comerlos vivos. Después, hablé de antropofagia, habitual
en los pueblos primitivos. Papd hizo una mueca de espanto y mam4 me or-
dend ir al dormitorio. No pude contener las ldgrimas, las imaginé llenas de
bacilos que contaminarian la comida. Supuse que las fetas de jamén eran de
pléstico, las de queso de cera y los esparragos de utileria. El comedor parecié
poblarse de naturalezas muertas, rodeadas por microscopios que detectaban
microbios.

Durante todo el dfa siguiente, mi hermano permanecié absorto, aunque
yo sabia con certeza lo que pasaba por su mente. Me llevaba diez afios, pero
eso no era obstdculo para que intuyera sus sentimientos. No somos dife-
rentes en ningdn rasgo fisico. Soy su réplica exacta, sélo que naci diez anos
después. Me ensen6 a caminar y recuerdo cuando me iba a buscar al jardin
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de infantes. Yo lo esperaba ansioso y me colgaba de sus hombros para que
me llevara a babucha hasta casa. Tomdbamos juntos el café con leche, mien-
tras le arrebataba los panes con pan y manteca y dulce que me preparaba.
También me ayudaba a colorear dibujos y a escribir las primeras palabras.
Con amor de padre supo ponerme limites cuando me hacia la rabona y me
escapaba a pasear con alguna chica. Fue él, y no mis padres, el que me ex-
plic6 que las probabilidades de mi nacimiento habian sido remotas.

Los psicélogos adelantaron la imposibilidad de gestar gemelos humanos
totalmente idénticos. Nuestras crianzas marcaron las diferencias psiquicas,
lo que no impidié el desarrollo telepdtico entre nosotros y las analogfas de
personalidad. Por eso fui percibiendo, aunque trataron de escondérmelo, el
deterioro fisico que sufrié en los Gltimos meses. Ms padres me decian que
Ernesto habia viajado al exterior por trabajo. Su ponencia sobre “La nueva
clonacién de embriones humanos” habia causado revuelo en Nueva York.
Lo cierto es que ya estaba internado, su corazén latia con deficiencia.

Recordé nuestras charlas filoséficas. Mi hermano era bidlogo y yo pen-
saba estudiar antropologia. El fuego ardia los lefios de la chimenea mientras
habldbamos acerca de la aparente evolucién del hombre. Le dije: Se progre-
s6 en lo tecnolégico, pero alli el ser humano se ha vuelto contra si mismo.
En las artes ha involucionado. Mir4 las esculturas de Miguel Angel, inigua-
lables hasta el dia de hoy. En la musica, ;quién se asemeja a Beethoven o a
Mozart?

Con su afecto habitual, Ernesto me dijo que el hombre habia progresado
desde la época de la esclavitud y la justicia primitiva de la Ley del Talién.

— Han cambiado las formas, pero el hombre sigue tan esclavo como
siempre le respondi—. El ldtigo fue reemplazado por el dinero.

—No estoy de acuerdo —me dijo—. A través de los siglos mejord. No
es lo mismo el nivel social de la Antigua Grecia que la vida actual de ciertos
paises. El cambio de formas que mencionds no es una apariencia, es el refle-
jo de los nuevos deseos del hombre.

Yo me preguntaba si podia hablarse de progreso en la decisién que
marcé nuestras vidas. Por esos dias repasaba las noticias de los diarios de
otra época. En 1993 el doctor Jerry Hall, de la Universidad de George Was-

hington, obtuvo por primera vez hasta tres gemelos de un dnico embrién
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humano. Al principio estos experimentos eran aceptados en las plantas y en
los animales. Se utilizaban para multiplicar algunos ejemplares de granja:
vacas, caballos y cerdos. Pero en este presente, llamado de segunda postmo-
dernidad, es posible que una pareja tenga su banco de érganos. Tan comun
COMO Ccomprarse una casa o un auto en cuotas.

Las leyes juridicas, tan distintas a las sociales y morales, establecen que
si me fugo seré penado con la muerte. Ya no es tiempo del garrote vil, ni de
la guillotina o la silla eléctrica, pero existe un gas letal. Se inhala a través de
un cigarrillo. Este suplicio me recuerda a la explicacién que me daba el sa-
cerdote del colegio: “Fue necesario que Cristo muriera crucificado para que
pudiéramos salvarnos y vivir sin pecado original”. También los psicoanalis-
tas trataron de calmar mi angustia diciéndome que el yo de mi hermano y
el mio serfan uno solo.

Con el estricto control que existe es imposible que pueda reiniciar mi
vida en otro lugar. En estos tiempos un antropdlogo resulta sospechoso sélo
por haber estudiado una ciencia que se ocupa del hombre. Un ingeniero, un
veterinario o un arquitecto pasarfan mds inadvertidos. No sélo tendria que
eludir a la policia, sino también al ejército que requisa las casas y los lugares
de trabajo. Serfa inutil que adulterara mis documentos o que me operara la
cara. La gente nos delata porque siempre existe la posibilidad de que en sus
familias aparezcan gemelos. Sélo alguno de mi condicién podria ayudarme,
pero estamos vigilados. Por tltimo, debo confesar el verdadero motivo por
el que no me doy a la fuga: Si bien quiero seguir viviendo, no deseo que
mi hermano muera y menos por mi culpa. Me sentiria una mala persona.
Quiero a mi hermano como a mi mismo, no sé si porque me ensenaron que
éramos uno o porque asi lo siento.

Hace rato que escucho los pasos de mis padres cerca de la puerta. En
algiin momento la abrirdn para decirme que es tiempo de ir al sanatorio.
Cuando entran veo que mamd llora y me extrafa su sentimiento. Nunca me
demostré carifio. Papd me cuenta lo que siempre supe. Conocida la enfer-
medad cardiaca de Ernesto, descongelaron mi embrién y lo implantaron en
el dtero de mi madre hasta que naci.

Mis padres me dejaron en compania de una enfermera en la habitacién
del sanatorio. Al cabo de una hora, los veo entrar llorando. Papd me dice
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que mi hermano murié porque le dio un infarto antes del trasplante del
corazdn. Pero yo sé que es mentira. Mi hermano fallecié porque no soportd
la idea de mi muerte. Habrd desconectado las cdnulas por donde le iban a
introducir los catéteres para abrirle las arterias. Se dejé morir como me de-
jaré morir yo, ahora que él no estd, ahora que yo ya no estoy.

27



Desde el mirador se veia una vertiginosa barranca, bordeada de 4lamos,
eucaliptos y palmeras por la que se llegaba a las canchas de futbol y rugby.
Los pdjaros volaban el paisaje que terminaba en las aguas barrosas del Rio
de la Plata. La apariencia de esos jardines era la de un paraiso. En medio
de robles, sauces y canteros de rosas estd la imagen del Sagrado Corazén de
Jests, una rustica estatua de yeso, con los brazos extendidos hacia el cielo y
su corazén sangrado y desprendido del pecho.

iDejar un brazo de distancia! ;Por la cuarta baldosa! ;Sin hablar! ;Los dos
primeros, apuren el paso!, ordend a los gritos el hermano Ricardo, apodado
la Laucha por lo delgado y peludo. jEstdn hablando! ;Estdn hablando! ;Se
van a quedar en silencio en medio del patio, aunque el sol les parta las cabe-
zas! ;Izquierdo!, ;derechol, jizquierdo! Ahora si, de frente. ;March! Cantando
a viva voz la cancién del colegio:

“A un costado del Rio de la Patria / El méstil juvenil de nuestra voz”.
iMds fuerte que no se escucha o se quedardn sin postre!, grité la Laucha.
“Clava en el aire una bandera de esperanza, que se abrird mafana en una
flor / Hoy martillamos el yunque de las aulas, el suefio azul de un porvenir
mejor”.

En cuatro filas, ibamos del patio central al comedor, dejando un brazo
de distancia para evitar que los hermanos nos pegaran en las piernas con
sus varas. Nos detuvimos frente a la extensa mesa de mérmol, presidida por
un enorme crucifijo que mostraba a un Cristo sufriente. Esperamos que el
hermano prefecto agitara la campanilla y comenzara con la oracién de ac-
cién de gracias: Bendice, Sefior, estos alimentos que vamos a recibir gracias
a tu infinita bondad. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Amén. Sentados.

Comiamos en voz baja y cada fuente era para seis alumnos. Yo me senta-
ba junto a cinco companeros de mi ano, charlibamos sobre futbol, religién
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y casi nada de chicas. Los primeros viernes de mes lefamos las Sagradas
Escrituras. Ese mediodia, el hermano prefecto, bajo y morrudo, apodado
Tapén, hizo pasar a Juan Garcia Dietze. jLea en voz alta el capitulo siete del
Evangelio segtin San Lucas, grité el hermano!

Tapén era cordial con los buenos alumnos. Cada tanto, nos daba charlas
sobre pesca y cémo fabricar las cafas. La congregacién tenia una residencia
de vacaciones en la costa Atlantica, donde solian ir los veranos.

Garcia Dietze comenzé a leer: “Y volviendo hacia la mujer, Jests le dijo
a Simén. ;Ves a esta mujer? Es conocida en esta ciudad como una pecado-
ra. Cuando yo entré a tu casa no me ofreciste agua para tus pies; ella por el
contrario los moj6 con sus ldgrimas y los secé con sus cabellos. Ti no me
saludaste al llegar, ella empero, desde que entré no ha dejado de cubrirme
los pies con sus besos”.

De primer plato trajeron unas rodajas de salame con porotos, garban-
zos y lechuga. Sobre la mesa de los hermanos habfa jamén crudo y cocido,
tomates, aceitunas y un vino dulce igual al que usaban en misa. Mientras
tanto, habldbamos en voz baja sobre las clases de religiéon. Nos parecia raro
lo de las tres personas que eran una y también que por la macana de Adin
y Eva estuviésemos todos condenados. ;Qué tenfamos que ver? Cuando sir-
vieron los tallarines con olor a lavandina, Buceta, el mejor jugador de futbol
del colegio, comenté que en su escuela anterior no hablaba de religién. Les
dirfa a sus padres que lo cambiaran.

Garcia Dietze continué con la lectura: “Jests iba recorriendo ciudades y
pueblos predicando y anunciando la Buena Nueva del Reino de Dios. Los
acompanaban los Doce y también algunas mujeres sanadas por él de espi-
ritus malos o de enfermedades. Maria, por sobrenombre Magdalena, de la
que habian salido siete demonios...”

i Terminen! Vamos, muchachos, de pie, ordené el Tapén, que como de
costumbre tenia los cachetes colorados por el vino. En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo. Amen, dijo el Tapén y grito: jBucetal, no se
lleve mandarinas al recreo. jEn direccién al patio, dejar la distancia de las
cuatro baldosas! ;No romper filas hasta que lleguen al patio! ;De lo contrario,
los medio pupilos se quedardn después de hora a hacer cubos! Consistia en
multiplicar varias veces una cifra, por lo general de cuatro o cinco nimeros.
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Con dos timbres cortos y uno largo terminé el recreo y quedamos en
posicién de firmes. A los pocos segundos, la Marcha de San Lorenzo orde-
né6 formar. Al entrar al aula, la Laucha se subié a la tarima y se acomod? el
babero blanco que le colgaba sobre la sotana negra. Agitaba sus manos y su
voz aflautada se hacfa grave cuando declamaba con fervor la jaculatoria:

iAve Maria Purisima!
iSin pecado concebida! —respondimos a coro.
Sentados, guarden silencio, se empujaron en la fila.

Habiamos cometido un acto de indisciplina. También lo era escupir en
el suelo, estar mal formados, contestar a los profesores, desobedecer 6rdenes,
preguntar cosas impropias, segiin los hermanos, llegar tarde al colegio, tener
el cuaderno borroneado o con manchas de tinta, aplazos y malas conductas.

Mis buenos muchachos, la clase de religién de esta tarde, tiene por tema
el libre albedrio. La posibilidad que tenemos los hombres de poder elegir
entre el bien y el mal. Es decir: El amor de Dios o el pecado del demonio.

Levanté la mano con firmeza. La Laucha hizo una mueca de fastidio.
Con algunos alumnos era compinche. Como dictaba geografia, le encan-
taba que le regalaran piedras y caracoles de mar o que le trajeran fotos de
desiertos y selvas. Revole6 su sotana y se acomodé el babero. ;Ya con pre-
guntas! ;Primero hay que escuchar, abrir bien las orejas y pensar varias veces
antes de interrumpir!, grité.

No le hice caso, estaba cansado de tantos sermones inentendibles. ;Por
qué siendo Dios tan poderoso nos creé con el libre albedrio? ;No se imaginé
que ibamos a pecar y perder el paraiso?, pregunté ante el asombro de mis
companeros.

La Laucha bajé desde la tarima y se acercé a mi pupitre. Debés pensar
antes de hablar, me dijo. Lo que has dicho, no fue con mala intencién, pero
es una herejia. Hay que respetar los dogmas. Ve a confesarte con el padre
Préspero.

Tuve ganas de contestarle algo, pero el castigo podria ser peor: venir el
sabado a la manana a hacer cubos. Otra penitencia era escribir cien veces no
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debo hacer preguntas impropias a mi condicién de cristiano. Bajé la cabeza
y me fui a la capilla. Al pasar por el patio central, vi que el hermano direc-
tor, un mofletudo bonachén que apoddbamos Porky, convocaba a formar
de urgencia. Esperé a los companeros de los distintos afios. Al rato, con la
formacién a pleno, Porky mostré su rostro desencajado frente al micréfono:

Hay algo que debéis saber, un hecho gravisimo, alumnos —vocifer6—.

Han sacado la imagen del Sagrado Corazén de Jests y no sabemos dénde
la han escondido. Saben, no quiero creer que ha sido un robo, un atrope-
llo, la imagen es un patrimonio cristiano —hizo un silencio y exclamé con
entereza: —Avisé a la policia y me dijeron que iniciardn la investigacién.
Buscamos por todo el colegio y no la encontramos. Si es una broma, les
advierto alumnos, voy a ser muy duro con el castigo.

Las chicas se movian sensualmente alrededor de la barra. La musica rock
parecia formar parte de esos cuerpos enjutos, con vestido largos y escotes
hasta la cintura. Festejdbamos la despedida de soltero de Juan Garcia Diet-
ze. Ni bien entramos, él la trajo a la mesa. Me dijo que se llamaba Maria. Vi
su figura imponente y el escote que se abria mientras sus manos acariciaban
mi nuca. Se sentd sobre mis piernas, me bes6 y me invité a bailar.

—;Sos amigo del que se casa?

—Fuimos companeros de colegio diez afios atris.

—Bailds bien.

—Sos mona, a tu cara le pongo diez puntos. ;Trabajis de modelo?

Posé para revistas, pero no soy fotogénica. Prefiero trabajar en el boliche.
Los duenos son buenos y me protegen.

Después de tres discos nos fuimos a sentar.

—Hay mucha guita en esto, sabés. Vos me caes bien. Me dan ganas de
hablar. Trabajo hasta las cinco de la mafana todos los dias menos los lunes.
Me casé de piba, tengo una nena de siete anos y al padre se lo tragé la tierra.

Yo la dejaba hablar. Terminamos de tomar el chmpagne.
—Pedimos otra, mufeco?

—Dale. Es tu laburo —me dio un beso en la boca—. ;Cudnto cuesta
salir con vos?
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—Clincuenta.

—;Dbélares?

—No, Pichén, cincuenta garrotes.

—Es demasiada guita para mi, pero los valés.
Volvié a sentarse en mis piernas.

—Me caés bien. En la cama debés ser un fenémeno. ;No, Pichén? Nos
estdn mirando los patrones. Quieren que concretemos, pero vamos a puen-
tearlos. Pasame a buscar por la esquina a las cinco y cuarto. No te vas a
arrepentir. ;Algo de plata tenés, ;no?

Después de escuchar un poco de musica y bailar con otras, llevé en mi
auto a dos de mis amigos hasta su casa. Cuando se hizo la hora la pasé a bus-
car. Ella eligi6 el hotel y no le puse ningtin reparo. “Por lo menos las sdbanas
parecen limpias”, pensé. El cuarto, iluminado por unas bombitas de colores
era de una total cursilerfa. Frente a la cama, un cuadro con la cara de un pa-
yaso llorén y en cada mesa de luz un jarrén con flores de pléstico. Ademds,
un viejo armario. Marfa, en cambio, me resultaba monisima. Al sacarse el
vestido, me parecié mds despampanante. Nos acariciamos largo rato. Hacia
el amor con profesionalidad, se movia demasiado y gemia mds de la cuenta.
Cuando terminamos o terminé yo, nunca se sabe en estos casos, me habl
de su hija, del departamento que queria comprarse y de la posibilidad de
ser vendedora. Me conté de sus hombres y yo le conté algo de mis mujeres.
Dijo que conmigo sentia algo distinto. Era joven y pintén. Me dijo que
habia una promocién hasta las once de la mafana, me haria precio, yo era
sensacional. Traté de no engancharme. Pensé que a todos les dirfa lo mismo.
Le respondi que me gustaba y nos queddbamos.

Cuando Porky terminé su discurso fui a confesarme. En el trayecto pensé
en el robo de la imagen del sagrado Corazén de Jests. ;Quién habria sido?
;Adénde la habfan llevado? Desde que ingresé al colegio me intrigb esa
imagen de yeso, con el corazén lleno de sangre y arrancado del pecho. Me
disgustaba el rostro de Jesus cargado de aflicciones y su mirada severa. Entré
a la capilla y me propuse olvidarme del tema. Estaba dispuesto a hacer un
examen de conciencia y pensé en lo que me habia pasado con la Laucha. No
me sentia culpable, le comentaria lo sucedido al padre Préspero, tratando
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de acercarme lo menos posible. Su aliento apestaba, sufria de hidropesia.
Los pupilos lo llamaban Upa, tenia la panza hinchadisima como el persona-
je de la revista Patoruzi. Yo no queria correr riesgos: El Colorado Reston,
un pupilo peleador y boca sucia, comentaba que en una de las confesiones
el Upa le habia eructado en la cara.

Mientras estaba en la cola del confesionario, pensé en las faltas que
podria haber cometido. Siempre repetia los mismos pecados veniales y me
daban idéntica penitencia. Desobedeci a mis padres, me peleé con mis her-
manos o con algiin compaiero, olvidé de rezar antes de dormirme, tomé
agua o comi un sindwich sin esperar las tres horas antes de comulgar y
cuando me quedaba a dormir en lo de mi tia soltera la cosa empeoraba. Nos
levantdbamos el domingo a eso de la once y me llevaba al rio o andar en
bicicleta. La misa brillaba por su ausencia y mi tia y yo estdbamos en pecado
mortal. ;Pero qué tipo de pecado era la pregunta que le hice a la Laucha?
Hablé de herejia y de dogma, seguro que més que un pecado mortal era un
sacrilegio. Segiin los hermanos, si moria en pecado mortal irfa derechito al
infierno, a no ser por el escapulario de la Virgen del Rosario que me salvaba
envidndome al purgatorio. Habia que estar prevenido, siempre me ponia
debajo de la camisa el pafio con la imagen de la Virgen.

Finalmente me llegé el turno. Me persigné y me arrodillé manteniendo
la debida distancia. El Upa estaba sentado y yo en un reclinatorio. Nos con-
fesdbamos cara a cara sin las rejillas que hay en los confesionarios.

;Cudnto hace que no te confiesas?
Dos semanas, padre.
—:Ya haces cosas indignas con tu cuerpo?

No entiendo, padre. Yo vine porque me mandé el hermano Roque. Le
pregunté por qué siendo Dios tan poderoso no se imaginé que ibamos a
pecar y perder el paraiso. Tengo dudas. El hermano me dijo que yo habia
cometido una herejia.

Tiene razén el hermano Ricardo, pero es comprensible a tu edad. Re-
cuerda: la duda es la hija de todos los males. No hay que cuestionar lo que
te ensefilamos. Podés perder la fe en Dios y en la religién.

Hay cosas que no entiendo.
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Note desesperes. Los principios cristianos son una cuestién de fe. Escu-
cha y acepta, asi te ganards el cielo. No se trata de entender, hijo mio. Yendo
a las cosas de tu edad. Dime, no tengas vergiienza, jtienes pensamientos
libidinosos?

;Li bi di qué?

Si te masturbas, si tocas mujeres, si las deseas, si piensas en ellas, si forni-
cas, si eres impuro.

No, no padre.

El padre Préspero no se daba por vencido. Me seguia preguntando por
los malos pensamientos y el sexo que encarnaba el demonio. Le dije que no
pensaba en esas cosas. Sélo me crey6 cuando le dije que era presidente de la
Congregacién del Nino Jests, por eso evitaba pensar en las chicas y preferia
jugar al futbol. Me respondid, rozdndome con su mano derecha la mejilla,
que le parecia bien. Debia seguir practicando deporte y leer el Nuevo Tes-
tamento, el Antiguo era mds para los judios. Enseguida me aclaré que la
mujer con la cual contrarfa matrimonio debia parecerse a la Sagrada Virgen
y a mi querida madre. Las mujeres de la calle eran para los que no crefan en
Dios. Tenfa que mantenerme puro hasta el casamiento y sélo tener relacio-
nes para tener un hijo. Me absolvié en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Amén. Me dio de penitencia diez Padrenuestros, cinco Ave
Marias y tres Credos por el perdén de mis pecados. Para finalizar me dijo
que me fuera en paz.

Durante la madrugada, Maria volvié a decirme que conmigo sentia algo
distinto, podia hablar y queria volver a verme. Me dijo que le diera la plata
que pudiera, que la recuperaba con otros clientes. En un ano, dindole fuer-
te, se compraria un departamento. Yo no le crei del todo lo que me dijo, no
queria engancharme, pero ella habia logrado que me sintiera bien.

La luz del dia nos despertd, tenia ganas de quedarme con ella, me gus-
taba. Se hacia tarde y yo entraba a trabajar después del almuerzo. Le pedi
ducharme primero o que lo hiciéramos los dos juntos. Ella se quedé dor-
mitando en la cama, su cuerpo desnudo se deslizaba entre las sdbanas, resis-
tiéndose a abrir los ojos. Tal vez pensaba que tenia pocos clientes como yo.
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;O a todos les dirfa lo mismo? No me importaba, la habia pasado muy bien.
Cuando volvi del bafo se levanté y la vi mirar la mesita de luz con las flores
de plastico y el cuadro del payaso llor6n. Mientras me terminaba de secar,
buscé en su cartera un espejo de mano y empezd a maquillarse. Luego se
puso su escotado vestido largo y se entretuvo pintdndose los labios. Al bus-
car la ropa que habia colgado sobre la silla, vi sobre el armario una pequefa
imagen del Sagrado Corazén de Jests, con sus manos extendidas. Ahora su
rostro me resulté comprensivo y dulce. Me asombré, pero pensé que estaba
mucho mejor en este lugar que anos atrds en el colegio. Su semblante pare-
cia aliviado y sus ojos me miraban sin afliccién. Me acerqué y me quedé un
rato observdndolo. Después caminé hacia la ventana y divisé a unos pdjaros
que posaban en el follaje de los 4dlamos. A lo lejos, las aguas barrosas del Rio
de la Plata se fundian en la extensién del cielo.
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Veo una serpiente que se enrosca en mi garganta, una tierra rojiza,
hendida por un sol vertical donde caminaban mis pasos y un verdor sel-
vatico incrustado en mis 0jos. A veces, cuando fijo la mirada en un tiem-
po lejano, distingo entre brumas un cuerpo de mujer cegado por el odio
y escucho aturdido el lamento de los esclavos.

Con los afios he tratado de olvidar estos hechos. Recuerdo iméagenes
felices: unos labios besandome a la orilla del rio; las caricias entre el aro-
ma de los pinos y mas atras, los ideales que me mantuvieron vivo.

Creo que fue Juan Espil, un monje, de cabeza calva y sotana blanca,
de la que colgaba un crucifijo de madera, el que vino con la noticia: ha-
bia llegado Mercedes Heredia. Algunos estaban jugando a las cartas y
otros ordenando los libros de la biblioteca. El tiempo es tan extenso aqui,
tan inmensamente gris que hasta la muerte parece llegar despacio, como
esas carretas desvencijadas que a paso de hombre entran en los pueblos.

Cuando me enteré de que Mercedes habia muerto de un ataque al co-
razon, pensé que era inutil ir en contra del destino. Por algiin motivo que
aun el hombre no ha descubierto, debia morir en aquella fecha, en ese
lugar, por las causas previstas.

Mi intencion es contarles como me siento y no enganarlos. Es la pri-
mera vez que les escribo, quise hacerlo antes, pero la nueva circuns-
tancia, las lecturas y los relatos de los que llegan me lo impidieron. Lo
primero que les va a llamar la atencion es que al no sentir cansancio no
necesito dormir. Por las noches, existen como alld las noches, aunque
a veces duran varios dias y carecen de estrellas, aprovecho para leer.
Hay bibliotecas, pero solo figuran en los estantes los escritores muertos.
Al no dormir no puedo sofiar. Yo sofiaba con tantas cosas: un amor que
avanzaba como un firme navio por aguas veloces. Unas manos desnudas
que abrian a los aires unos signos que también eran lirios. Alli veia el
mundo y podia imaginar cambiarlo, hacerlo mas justo.
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Aqui no hay penurias, pero me duele contarles que nunca he visto ni
escuchado el sonido del mar, ni el rumor del viento, ni el sosiego del
inocente. Tampoco escuchamos la tempestad, ni los huracanes, ni la so-
berbia del culpable. Hace poco que estoy, pero prefiero la tierra. Aunque
este &mbito parece perfecto: la contemplacion de las esferas celestes, las
computadoras que responden todo tipo de preguntas, la vida sin apre-
mios y las majestuosas tumbas donde estan enterrados los sufrimientos.
De eso se trata; necesito sentir la decepcion que permite llegar a la paz
después de haber superado lo que nos perturbaba. Avanzar por el camino
de piedras que debemos sortear como en un combate.

Espero que esta carta les llegue, aunque s€ que es una esperanza in-
util. Nunca recibi en la tierra noticias de un muerto.

En este lugar solo existe el bien, y, por lo tanto, el incentivo mayor
del hombre que es combatir el mal, esta ausente. Tengo ganas de sentir
el amor, la ansiedad, el odio y todo aquello que ustedes estan viviendo.
Si tan siquiera estas autoridades, lo que es una abstraccion ya que nunca
escuché en boca de nadie la palabra gobierno, nos pusieran a prueba y
nos tentaran con el fruto prohibido, romperiamos esta paz propia de los
muertos; volveria a sentir la duda, la traicion o la venganza. Podria elegir
entre el vuelo de las aves o las rejas.

Una noche, mientras estaba leyendo —mi consuelo es leer las histo-
rias cotidianas de la vida, donde se goza y se padece —Federico Irizar,
un guerrero de espesa barba, se animd a proponerme lo que queriamos
todos: escapar.

— Pero como, adonde, le dije—. Ellos deben tener todo planeado,
seguro que estan escuchando esta conversacion. Ademas, si lograramos
fugarnos, produciriamos en la tierra un conflicto sin precedentes. Sin la
esperanza del paraiso, tal vez el hombre se torne mas perverso, menos
idealista.

— Puede ocurrir lo contrario, afirmé Federico—. Quizas nuestro re-
lato lleve al hombre a mejorar su condicion en la tierra y anule las ideas
de un edén perfecto. Sabria que es mejor vivir en el mundo que escuchar
el silencio del espacio.
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— ¢(Quién te dijo que estamos en el espacio? le contesté— Las es-
feras que divisamos pueden ser meros espejismos. A lo mejor nos en-
contramos en las profundidades de los océanos. Vos hablas de escapar y
pareceria que dijeras la palabra nacer. Volver a la vida, a ensuciarnos la
cabeza con la sangre, a empuiar las lanzas, a reir, a besar los labios de
la mujer amada. Pero lo peor que nos podria pasar es que nos trajeran
de nuevo. Morir se muere una sola vez, aunque pensandolo bien de eso
tampoco estoy seguro.

Hace tiempo que las noches no terminan, quizas ellos se enteraron de
nuestros planes. Juan Espil hablé con Mercedes Heredia, pensamos que
siendo una de las ultimas en llegar podia saber algo mas. Ella da una vi-
sion aterradora de la tierra y pretende desalentar nuestra fuga. Dijo que
el hombre se autodestruye dia a dia, menciond la pdlvora y los misiles.
Sabiamos por otros que las armas no son lanzas ni espadas; con sélo
mover una perilla desaparecen ciudades enteras.

Hoy amanecimos con esperanza. Un joven que llego ayer, de tez ama-
rilla y oblicuos ojos negros, nos dijo que el relato de Mercedes ya es
parte del pasado. Ahora el hombre no guerrea y convive en armonia.
Esta circunstancia y la claridad, que después de un prolongado tiempo
sobrevino en la atmoésfera, nos llevo a partir esta madrugada. Temo que
nos sigan e interroguen a los que no se animaron a venir. El transito se
hace dificil, estamos bajo una densa neblina y soportamos los remolinos
de viento. Tardamos en avanzar porque nos topamos con unos hombres,
parecidos a los que poblaron la tierra unos milenios después del primer
Cristo. Temi que nos mataran, pero solo nos dijeron que no continuara-
mos. Luego, el camino se hizo escarpado, con pendientes abruptas que
rodeaban un crater en donde ardia el fuego.

Muchos emprendieron el regreso. Otros, seguimos adelante. Por un
largo tiempo el sendero serpented en medio de las ciénagas hasta que
lentamente mejord. Nos alegramos cuando vimos, todavia a distancia,
unos terneros que pastaban en el verdor de una llanura surcada por un
rio. Al llegar a ese 1lano, Juan Espil esgrimid los argumentos por los que
nos habiamos salvado del infierno: He pasado casi toda mi vida en un
monasterio. Traduje al latin, con esmero, extensos fragmentos de las Sa-
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gradas Escrituras y de las travesias marinas de los que fueron al Nuevo
Mundo: tierras inmensas pobladas por salvajes, ornados de pieles y me-
tales preciosos que alentaban la codicia de los conquistadores. Oré todos
los dias de mi vida para que Dios nuestro Sefior librara del mal a los per-
versos. Me flagelé en ofrenda de salvacion por los pecados cometidos.
Jamas toqué a mujer alguna y si la dese€, luego me arrepenti, ofreciendo
mi sufrimiento a la Virgen. Di de comer al hambriento y abri mi corazon
a los que tenian sed de justicia. No he sido un santo, pero estoy seguro de
no haber merecido el infierno. Si pese a ello Dios me ha condenado, re-
niego de ¢l. Pero como Dios nos ama y es infinitamente bueno, creo que
¢sta es una prueba mas que nos pone. Hace un rato hemos visto de lejos
el infierno, pero no fuimos tan pecadores como para que nos devorase el
fuego. Ahora estamos en el purgatorio. Recuerdo haber tenido envidia
de mi hermano Luis, el herrero, y no haber amado lo suficiente a mi pa-
dre que murio en las Indias. Por lo demas, he tenido pecados veniales.

Ni bien el monje callé, Federico Irizar, quien vivié en un reino, de unos
cuantos milenios después del segundo Cristo, expuso los motivos por los
que estariamos en el infierno, a pesar de la bonanza del paisaje y la ausencia
de las llamas. He luchado en demasiadas batallas contra el mal, tratando
de desterrar las injusticias, en encarnizados combates que terminaron con
muchas vidas. Sé que Dios no me perdoné porque no me arrepenti lo su-
ficiente. Crei que a través de la guerra justa conquistariamos a los infieles e
implantariamos el reino de Dios para toda la humanidad. Luché por llevar
adelante mis ideales, como lo hicieron mis antepasados. Dirdn que no tuve
piedad con el enemigo. ;Alguien puede exigirnos justicia ante é1? En los mo-
mentos de paz estudié la historia bélica de la humanidad, la formacién de
los ejércitos de distintas épocas, la pélvora que desplazé al acero, los fusiles,
las ametralladoras, los aviones, las bombas y las guerras mundiales. También
en mi vida privada he tenido virtudes y desaciertos. Hice feliz a varias mu-
jeres y desdichadas a otras. ;Quién ha podido brindar siempre felicidad? Si
estoy en los infiernos, eso creo, no me arrepiento de cuanto hice o dejé de
hacer en la tierra. Dios es injusto porque valoré mds mis desaciertos que vir-
tudes, o tal vez fue derrotado en la batalla final por un poderoso demonio.
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Fray Bartolomé, un joven con rostro de nifno y vestido con una tdnica
blanca, dijo que estdbamos en el cielo. No quieren convencerse, por mds
que estén muertos mantienen la duda. Al alma del hombre le gusta estar
insatisfecha. ;Por qué siempre buscan otro paraiso? ;No es suficiente formar
parte de un mundo arménico? Estoy con ustedes para hacerlos reflexionar.
Tienen que ser como los dngeles que obedecieron a Dios. Si no se converti-
ran en demonios. Alejen el espiritu de todo cambio. ;Por qué quieren mo-
dificar lo que Dios ha querido para nosotros?

A esta altura, el grupo estaba desorientado. Algunos querian volver, otros
seguir la busqueda. Inesperadamente Mercedes se separ6 de la multitud
y caminé unos pasos hacia adelante. Su aparicién me sorprendié porque
pensé que se habia quedado. Habia algo en ella que me intranquilizaba. Era
una mujer de tez aceitunada y cabello negro que le caia hasta los hombros.
Sus ojos verdes me perturbaban, me retrotraian a un espacio olvidado. Mi-
randola volvi a sentir el aroma selvatico de los palmares, el chisporroteo del
agua partiendo la tierra escarlata y el canto de los pdjaros.

Mercedes 1j6 sus ojos en mi. Luego dijo: No me cabe duda de que esta-
mos en el infierno. Abri la tapa del canasto, vi la serpiente que se acercaba
a tu cuerpo y se enroscaba en tu garganta. El veneno te condujo al suefo.
Ocurri6 una noche, en un minutsculo pueblo, al noreste de un virreinato.
Por esos afios la crueldad del blanco era la ley. Fui tu mujer por amor y vo-
luntad. Por lujuria y barbarie, algunas noches, fui poseida por el Adelantado
de turno. Busqué en vos el consuelo a tanta mezquindad. Soporté durante
anos tu indiferencia y desamor. No pude resistir, ni dejarte, ni seguir in-
sistiendo para que volvieras a amarme. Esa noche, la serpiente de anillos
dorados se apoderd de mis acciones. Ahora, pago mi culpa como la estds pa-
gando vos y esos hombres de armadura y crucifijo que trataban a los indios
como animales. Cuando no se puede tener lo que se quiere, se lo destruye.

— Fantasias, puras fantasias — grit6 una anciana diminuta—. Estamos
vivos, nunca hemos muerto. Tal vez somos los sobrevivientes de alguna de
las dltimas civilizaciones. Los relatos que escuchamos son por la necesidad
de creernos en el cielo o en el infierno. Aceptemos la realidad. No es que ya
no podamos gozar, ni sufrir, ni amarnos, ni sonar. Quizas, después de que
el hombre vivid durante miles de anos todos los sentimientos, arribamos
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en la actualidad a esta abstraccién. Seres que, por cansancio, o por milenios
de perfeccionamiento, llegamos a este estado. Nos hemos convertido en lo
contrario de lo que es el hombre. Volvamos a aquello que nos hizo sentir
vivos. No cometamos los mismos errores de crueldad e injusticia que he
relatado. Construyamos una civilizacién para todos.

Sus palabras produjeron una unién que hasta entonces no habiamos
sentido. Me aparté y caminé unos pasos para aclarar mis ideas. Sélo se es-
cuchaba el fluir del rio bajo una atmdsfera profundamente azul oscura y
despoblada de estrellas. Entonces tuve mi primer suefio. Estaba en mi pue-
blo, yo era un soldado de la Corona de Castilla. Gracias a los jesuitas habia
aprendido a leer, a conocer los Santos Evangelios y a labrar la tierra rojiza.
Habia regresado a mi choza luego de encontrarme con mi amante, una
mujer de cutis blanco como la espuma del mar, de cabellos rubios y largos
semejantes al mascarén de proa de la carabela que me trajo de Europa a
América. Su cuerpo me resultaba irresistible y su boca era un relieve de sen-
sualidad. Despuntaba el amanecer, los gritos de los esclavos y de un grupo
de prisioneros que capturaron mis companeros no eran mas que un tragico
céntico cotidiano. Ahora comprendo que la cruz y la espada eran forjadoras
de una existencia malvada. Habia hecho el amor con la mujer blanca, pero
mi cuerpo seguia insatisfecho. Corri hasta la puerta de mi choza en donde
vi a Mercedes en el catre, desnuda y extendida de espaldas. Pensé que estaba
dormida, ahora sé por su relato que me esperaba y simulaba dormir. Me
acosté junto a ella sin hacer ruido y vi una serpiente que se enroscaba en mi
garganta. Senti frio y después un calor venenoso que me llevé a ver entre
tinieblas los labios de la mujer de cabellos rubios besindome en la orilla del
rio.

Luego, volvi a sofiar. Esta vez, yo estaba ordenando los libros en la biblio-
teca, cuando Juan Espil vino con la noticia: habia llegado Mercedes.

Después de este tltimo sueio comprendi lo que sucedia. Es imposible
discernir el mundo de la vigilia del orbe del suefio, como no se puede dis-
tinguir el pasado, el presente y el futuro. Todos estos tiempos son aqui, en
este llano ahora cubierto de estrellas, simultdneos a mis ojos. Comprendi
que nunca terminamos de saber dénde estamos y quiénes somos. Nuestra
identidad se forma a través de toda una vida, tal vez de varias, o quizds no
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termine de conformarse nunca. Recordé los distintos argumentos y cada
uno de ellos me parecié valido. Pensé que el cielo, el infierno y el purgatorio
eran estados que se sucedian a lo largo de nuestra vida. He descubierto la
eternidad lentamente como lo hacen las furtivas espumas del mar que aca-
rician la playa y retornan una y otra vez con las aguas.
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El rio del poblado, esa ilusion de Mar Dulce, anegaba las chozas de
lodo y arrastraba los alaridos y cantos de guerra. Hubiera querido cabal-
gar sobre la llanura que se extendia mas alla de la costa, blandir la espa-
da, colocarse la coraza y subir la visera del yelmo. Levantarse del catre o
de la silla de manos y correr con Soledad hasta los navios fondeados en
el rio castafio e inmovil, tan distinto a las aguas azules del Mediterraneo
y del Atlantico. Desplegar las velas y escapar de esas Indias malditas,
pero un doble cerco de muerte lo atrapaba: el pus de los chancros y las
flechas incendiarias que iluminaban la muerte de los soldados.

Postrado en su cama de la casa mayor, el Adelantado don Pedro de
Mendoza se estremecia de dolor. Estaba escudlido, los ojos hinchados
y la mirada turbia. S6lo lo calmaban los pafios de agua caliente que le
aplicaba la mujer de piel cobriza. Mendoza no perdia la esperanza de
que alguien encontrara el vegetal milagroso que le devolveria la salud.
Tiempo atras, cuando la enfermedad no estaba tan avanzada, se sumer-
gia en los pechos de la mujer que lo habia embrujado para bien, aunque
el fraile Mateo le habia advertido que la india no era un ser humano. La
Santa Inquisicion les previno a Cristobal Colon y a otros conquistadores:
Son criaturas que solo sirven para el remedio de la concupiscencia. Su
Senoria, apartese de la infiel, vuelva con la sefiora Maria o con Isabel
Guevara.

Durante la travesia de las trece naves que zarparon de San Licar de Ba-
rrameda, don Pedro calmé su sexo con la ilustre Maria Ddvila y alternaba
con las mujeres de vida alegre que los conquistadores llamaban “enamora-
das”. Pero por la india, a la que puso de nombre Soledad, sentia un amor
profundo, quizis inentendible para un guerrero que combatié en Italia a las
6rdenes de las fuerzas imperiales y participé del saqueo de Roma. Con el
titulo de Adelantado y Capitin General, que le otorgé el emperador Carlos
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V, Mendoza se internd en el mar para buscar la “Sierra de la Plata”. Cruzd el
océano, donde naufragaban los dioses de las mitologfas, junto al Dios de los
cristianos, de los expedicionarios, los piratas, los ladrones, gente sin oficio,
aventureros e hidalgos dvidos de oro y plata. Pero al arribar y construir el
pequefo poblado, rodeado de un muro de tierra y estacas, la vida se torné
en un infierno. Al hambre le siguié el acecho de los indios.

Un dia, harto de sentirse prisionero de la enfermedad y los salvajes, el
Adelantado ordené que lo llevaran en la litera més alld del limite impreciso
que unia el poblado con el rio. La tierra que esperaba la conquista. Al aden-
trase en la llanura vieron a una india. Lejos de la tolderfa, miraba el ama-
necer donde unos patos salvajes sobrevolaban el horizonte. Sabia que los
dioses blancos podian atraparla, pero estaba cansada de encerrarse en una
fraccién de tierra. De pronto, un ruido desconocido la inquieté. Se quedé
inmdvil cuando los dioses la tomaron prisionera. Un soldado la corrié, la
tir6 al suelo y le at6 las manos. Sintié miedo, pero el Adelantado ordené que
no la maltrataran. Quedé impactado por la mujer desnuda de cabello rene-
grido y largo hasta los muslos. Al llegar al poblado la poseyé con violencia
sobre los cueros y las pieles de la casa de barro. La india estaba acostumbra-
da al erotismo rustico, pero en las torpes caricias de Mendoza sintié ternura.
Vio las heridas en la cabeza, en el vientre y en las piernas. Se compadecié y
le lamié el cuerpo como ninguna mujer lo habia hecho.

Al principio se comunicaron con gestos. Si hubieran hablado el mismo
idioma no se habrfan entendido tan bien. Poco a poco, don Pedro logréd
ensefarle algunas palabras. Aprendié a nombrar los caballos y las vacas; la
coraza de hierro, los guanteletes y la espada. También anoraba su idioma y
la vida de los indios. Pensaba en sus padres, ya mayores, y en sus hermanos.
Recordé los pajonales que surcaban la costa donde los ojos de los jaguares
y los pumas brillaban como luciérnagas. Las barracas que abrian paso a
la llanura bordeada de sauces. El Adelantado la adorné con perlas falsas y
atuendos de las “enamoradas”, ante la envidia de Maria e Isabel. Le ensené
a usar peinetones, a dosificar los gestos, y soné convertirla en una dama de
Castilla. Ella aceptaba en silencio, lo banaba en tinajas de agua hirviente, le
curaba las heridas con brebajes e iluminaba la habitacién con ceras deste-
llantes.
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Con los meses, ella le ensend el nombre indio del sauce, el algarrobo,
algunos péjaros y los dioses. Le dijo que se llamaba Luna Nueva. El intent4
sin éxito ensenarle algo de cristianismo. Ella preferia reverenciar a la luna y
al sol. Se negaba a adorar al Dios crucificado.

El hambre se hizo intolerable: los castellanos comian ratas, perros, gatos,
cueros de cinturones y galletas podridas. Los indios quemaron varias naves
ancladas en el rio y acrecentaron los ataques. Los soldados se turnaban en
la precaria muralla con los arcabuces, ballestas y pequenios cafones. Pedro
de Mendoza, con los ojos y los labios inflamados por la fiebre, ya no podia
contar los dfas. Se le habia profundizado la corona veneris; la cabeza parecia
comida por gusanos. A tientas, se retorcia de dolor, le ordené a uno de los
soldados que le trajera al fraile Mateo. Habia tomado una decisién. Antes
de que fuera tarde, antes de que la enfermedad o el hambre lo llevaran al
infierno. ;Pero no era Santa Marfa del Buen Ayre el mismisimo infierno,
donde su hermano Diego habia sido asesinado por los querandies? “Mi
Dios, cudndo volverd Irala con comida y piedras preciosas. ;Cudndo llegard
la nave Santiago, con municiones y alimentos? Judios que hicieron matar a
Osorio en Rio de Janeiro y ahora mueren como chinches”.

El soldado, haraposo y hambriento, fue en busca del monje. Mateo in-
terrumpid la tertulia con el fraile Luis de Miranda. Era menudo, se ajustd
el cinto de la sotana que le quedaba grande y se calzé las sandalias. Se aper-
sond en la casa mayor y se persigné ante Mendoza, que pedia por la india.
Ella habia desaparecido. A ambos lados de los aposentos, un par de esclavos
negros y unos guardias, chupaban cueros hervidos.

— Ordeno que me case con Soledad —grit6 Mendoza tratando de
levantarse del catre. El olor de los chancros era mds fuerte que el de las me-
dicinas y los ungiientos.

—No me pida un sacrilegio. Bien sabe, Excelencia, que los salvajes no
tienen alma —afirmé Fray Mateo.

—FElla me cuida, lava mis heridas y soporta mi sifilis —no pudo incor-
porarse, se extendié en la cama y apoyé la cabeza en los almohadones—.
sDénde se ha metido? Hace dfas que no la veo. Dile a Ayolas y a Leiva que
la busquen. Traidores, ;no se las estardn tumbando ellos o el mismisimo
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Miranda en el rancho de las enamoradas? Juro que los ahorcaré en la Plaza
Mayor.

— Entre en razones, Su Senorfa —Mateo caminaba en derredor del apo-
sento, levantaba las manos y cada tanto aferraba el rosario—. Los indios y
los esclavos no tienen conciencia de sus actos. Ya supo usted de Bartolomé
de las Casas en la Espafola y en Fernandina. Es imposible convertirlos al
cristianismo. Carecen de entendimiento —sentencié el fraile y elevé los
ojos al techo.

— La amo, nos casards y la nombraré capitana de la Orden de Alcdntara.

— No puede amar a una infiel —Mateo se apretaba las manos—. Ella
morird y desaparecerd para siempre.

— ;Quién me asegura que no desapareceré también? —estiré su brazo
derecho, arrancé el rosario que colgaba de la sotana del fraile v bramé—.
q g y
;Acaso nuestro Senor Carlos V, o el mismisimo Papa, pueden probar la re-
¢ pa, p p
surreccidon de la carne?

— Las cuestiones de fe no se prueban —el fraile, con fastidio, recogia
del suelo las borlas del rosario—. La Santa Iglesia asegura que Su Sefnoria
resucitard en carne y alma como todos los cristianos. No asi la hereje.

— ;De qué me sirve volver con este cuerpo inmundo! {De qué me sirvié
haber fundado este poblado en tierras salvajes, lejos del oro y la plata!

— La voluntad de Dios no se explica con razones terrenales —Mateo
se arrodill6 ante el rostro cadavérico de Mendoza y le puso la mano sobre
la frente hirviendo—. Vuestra alma es inmortal, Excelencia, contemplard a
Dios por los siglos de los siglos.

— iEso ocurrird cuando me muera, fraile del demonio! Ahora quiero a
Soledad —vocifer6—. Deme agua, no puedo mas—. Los esclavos le acer-
caron un cop6n. Bebié hasta saciarse y les pidié que le trajeran mds en una
tinaja. Lo ayudaron a levantarse del catre. A manotazos se lavé la cara y la
barba crecida. Se palpé el rostro huesudo y linguido, ardia de fiebre, se vol-
vi6 a recostar—. Trdiganla o los haré decapitar. Traidores, ya no obedecen
mis 6rdenes.

Fray Mateo mened la cabeza calva, se arrodillé, lo bendijo y se fue.

—Te colgaré como a un asesino —vociferé6 Mendoza con ira. Estaba ex-
hausto, se retorcia como si el demonio se hubiera apoderado de su alma. La
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fiebre lo hacia desvariar, maldijo los soldados, los indios y la aldea. Después
se durmié. Vio la piel cobriza, tersa y excitante de Soledad o de Luna Nue-
va, como habia aprendido a llamarla.

A medianoche, se desperté banado de sudor. Tenia la boca reseca y los
labios deformados. Se tir6 del catre, a tientas y en cuatro patas buscé la jarra
de agua. Bebié como si hubiera cabalgado por el desierto durante horas. Los
chorros se escurrian por la barba encrespada y sucia. Luego, siempre como
un reptil, tanteé los objetos de la habitacién: platos vacios donde refulgian
los escudos herdldicos. Tapices con los emblemas de la Orden de Alcdntara
y de Santiago. Una mesa de madera con cartografias, Los Evangelios, planos
de los solares de la Santa Maria del Buen Ayre, la Plaza Mayor, los conven-
tos, la capilla, los establos, los potreros, la tierra indécil, y un par de mo-
nedas de plata. Sus manos hurgaban todos los rincones. Su olfato buscaba
un hedor de hembra. Una mujer que ahora lo besaba y le trafa sosiego. Le
apretd los pechos, colocé sus labios entre las piernas, la hizo gemir y hablar.
Era Maria Ddvila. A los gritos la eché de la casa y pidié por Luna Nueva.
Recordaba sus ojos color del rio, la piel cobriza como el de un potrilla salva-
je, el vientre hiumedo y las caricias. Otras indias, al verle las llagas, se habian
resistido y trataron de escapar.

Agotado por la espera, maldijo a Ayolas, a Leiva, a los frailes y a los
traidores que no cumplian 6rdenes. Volvio a acostarse en el catre. “Es
mejor cerrar los 0jos y descansar. Qué estoy haciendo en estas Indias
hostiles, lejos, tan lejos de mi reino y del oro y la plata”.

Los indios aprovechaban la noche para acercarse y arrojar las flechas
incendiarias. Escucho gritos y los tiros de los arcabuces. Coémo le hubie-
se gustado levantarse y combatir como lo que era, un Capitan General de
la Corona de Castilla, y no un enfermo a la espera de la muerte. Después,
la fiebre y la sifilis lo sumieron en un suefio profundo.

Al amanecer, cuando terminaron los ataques, lo desperto el fraile Ma-
teo. Se paro firme, rosario y crucifijo en mano y le dijo: Soledad ha muerto
de sifilis. Mientes, qué han hecho con ella, traidores, contest6 Mendoza.
Rece, Sefioria, Dios le devolvera la salud, dijo Mateo y se paso6 la mano
por la calva, lo bendijo y se fue. De inmediato, Maria Davila e Isabel
trataron de consolarlo con caricias y halagos, pero fue inutil. El Capitan
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General insultaba y ordenaba que le trajeran comida. Imagin6 faisanes,
pollos y terneros. Los esclavos le acercaron el cuero de una culebra que
escupio. Penso en volver al Viejo Mundo. En secreto mandoé a preparar
una carabela y aclar6 que iria a Brasil a buscar viveres. A poco de em-
barcar en la nave Magdalena se sintié morir. Se acord6 de las caricias
de Luna Nueva. También de las batallas que gan6 y de su distincion real
como conquistador y adelantado. Record¢ la aldea, casi destruida por el
hambre y el fuego de los indios. Supuso y dese6 una segunda fundacion.
Imaginé que, con los afios, los castellanos exterminarian a los infieles y
reinaria la prosperidad. A los pocos dias murid, su cuerpo fue arrojado a
un mar azul, imperial como su yelmo y la espada. Lejos, muy lejos, del
Mar Dulce.

Al tiempo de haber zarpado Mendoza, el fraile Mateo, Maria Davila
e Isabel pidieron a Ayolas que condenara a Soledad. Hay que quemar a
esa bruja como lo manda la Santa Inquisicion, pidié Mateo y deslizo los
dedos por su cara lampifna. La india permanecia en una celda, hambrien-
ta y sifilitica.

Antes del amanecer, el asedio de los indios recrudecio. Lograron ven-
cer la resistencia de los guardias apostados en la muralla de tierra. Ardian
los toldos y los techos de paja. Algunos hombres y mujeres intentaron
huir.

Entre alaridos salvajes y fieles, entre los dardos y las rusticas lanzas,
caian los hidalgos, soldados, mujeres y frailes. Una flecha envenenada
dio en el pecho de uno de los soldados que custodiaba la celda de los
prisioneros. Los otros dos ya estaban muertos. Los cautivos derribaron
la puerta. Bajo un fuego cruzado de flechas y ballestas, la india se pro-
puso cruzar el limite impreciso que unia el poblado con el rio. Corrid
esquivando soldados e indios trenzados en un combate sangriento. Bajo
por las barrancas en busca del rio. Diviso pajaros y patos salvajes so-
brevolando la tierra. Las lanzas de los cristianos la hirieron y las flechas
incandescentes de los indios la incendiaron, como a una bruja, antes de
que llegara a la costa. En llamas se adentr6 en las aguas marrones e in-
moviles. El sol y el rostro de Luna Nueva reverberaban y se expandian
por la llanura inmensa por donde habia cabalgado con el Adelantado
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Don Pedro de Mendoza. Su cuerpo se sumergio en esa ilusion de Mar
Dulce que seguia arrastrando los alaridos y cantos de guerra.
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— La sigo queriendo —dijo Leandro Reyes, un marino panamefio de
cara maciza y manos asperas—. Algun dia volveré a mi tierra.

— No me interesa volver, esto es el primer mundo —sentencidé Wal-
ter Gonzalves. Estaban sentados desde la medianoche en un pub, el Bier
Stube, cuyas ventanas de ojos de buey se abrian al relato, matizado con
los habanos del Mar Caribe que fumaba Reyes, aunque estaban en el
puerto de Hamburgo, en lo que alguna vez habia sido el Tercer Reich, y
ahora era un pais donde volvia la violencia.

Walter Gonzalves, el Francés, como gustaba que lo llamaran, reclina-
ba hacia atras su cuerpo delgado y escuchaba sin atencion.

—FEs una mezcla de divinidad y mujer de carne y hueso —continu6
Reyes y se detuvo. El humo le irritaba los ojos, se los restregd y penso
que dentro de una semana cumpliria cuarenta afios.

Walter pidié una bier como para reafirmar que estaba en Alemania y no
en Panama o en la Martinica, aunque lo perturbé la paradoja de sentir que
se encontraba al mismo tiempo en lugares distintos.

—En otras ocasiones esa mujer es como un fantasma porque aparece
y desaparece de mi vida. El cuerpo es perfecto, escultural, sabes, vuelve
loco a los hombres. Tiene una mirada penetrante —remarco Reyes y otra
vez se detuvo, como si la historia le pesara mas de lo que Walter Gonzal-
ves hubiera podido imaginar.

Fue en ese momento que entraron, el término mas preciso seria arra-
saron, varios jovenes con sus cabezas rapadas, vestian remeras negras
con esvasticas, y entre cadenas de hierro y arengas que hablaban de la
caza del extranjero secuestraron en el Bier Stube a dos indefensos tur-
cos. Los alemanes calzaban borceguies, aros en sus orejas y distribuian
entre alaridos panfletos neonazis. Gonzalves tuvo miedo, como también
el marino que tratd de pasar desapercibido, haciéndose el borracho y

50



cantando en aleman, aunque en mas de una oportunidad habia denostado
a los germanos.

De pronto, Walter se aplaco, se sinti6 afortunado por no ser judio, ni
asiatico, ni sudamericano. A decir verdad, era hijo de uruguayos, aunque
habia nacido en la Guayana Francesa donde su padre se habia desem-
pefiado como diplomatico. Era un francés de segunda. Queria llegar a
ser alguien, participar de ese poder que giraba en el centro de un primer
mundo al que deseaba entrar. “Cuando vengo a este pub se sienta conmi-
go el panamefio, mejor me cambio de mesa”, penso.

Al irse los neonazis, Walter se ajusté el viejo cinturdn con hebilla de
metal, se lamentd por no tener ropa nueva y mir6 con intencion de acer-
carse a un grupo de punks: dos chicas, una de cabellos azules y otra de
color zanahoria, y un joven cuya cabeza mostraba en uno de los lados
una hilera de pelos cortados al ras y del otro una lustrosa calvicie. En la
solapa del tapado roido y largo hasta el suelo que llevaba una de las chi-
cas colgaban unos claveles marchitos. La otra, mas corpulenta, calzaba
unas botas de cuero de cabra.

Leandro Reyes, todavia se estaba reponiendo del terror, y al rato quiso
continuar con su historia. Walter se levanté sin darle ninguna explicacién
y se dirigié a la mesa donde los tres alemanes lo miraron con desprecio. In-
tentd entonces seducirlos con unos brezzel bien salados que le pidi6 a una
de las mozas: una exuberante rubia de cutis blanco e insinuantes pechos que
asomaban por la blusa. La rubia no se esforzé por entender el torpe alemdn
que pronunciaba Walter, quien recurrié a los gestos para que le entendiera

el pedido.

La chica de las botas de cuero de cabra fumaba ahora un cigarro de
marihuana que sostenia con el gesto exultante de un europeo; pitaba fuerte
el humo tirdndolo sobre la cara de Walter que no se enojé ni desistié del
intento de comunicarse. Pensaba que sélo los pueblos osados se integraron
a una cultura superior y advirtié que el marino panameno seguia hablando
como si estuviera con ¢l bebiendo un ron o una cerveza. Incluso llegé a
imaginar que continuaba refiriéndose a la muchacha, pero esa historia no le
interesaba.
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Los tres alemanes bebian sus cervezas comiendo salchichas con repollo
colorado y una mostaza que comenzaron a escupir. La que fumaba marihua-
na maldijo a la moza por el asqueroso chucrut y llamé “hijos de perra” a los
policias que los habfan reprimido en la Ludwig Platz de Darmstadt. Walter
trat6 de mirar a la gordita que pestaneaba moviendo sus ojos pintados de
verde, con circulos negros y tatuajes de serpientes, pero fue indtil. No hubo
un sélo guifo, una sola sefal, un gesto que reconociera su presencia. Pese a
ello, decidid beber con los alemanes hasta emborracharse, hasta no escuchar
mds al marino panamefio que continuaba hablando solo y parecia haber
perdido el miedo y alzaba la voz a riesgo de comprometerse.

En plena embriaguez, Walter pensé en el Barrio Chino de Londres don-
de algunos turcos, africanos y sudamericanos eran apaleados por la poli-
cia en los suburbios. En otras esquinas, los desocupados encendian fogatas
para mitigar el frio y cocinar los alimentos que recogfan en los tachos de
basura. Recordé otros tiempos, cuando abundaba el trabajo y lejos estaban
de aparecer los que llamaba barbaros. Imaginé tomar un taxi, cruzaria sin
detenerse por el Barrio Latino, hoy poblado de negros al igual que el metro
en el horario nocturno. El auto lo depositaria a escasos metros de la pensién
de Paris, donde estaria a resguardo del frio que a esta hora de la noche es
insoportable. Pero era una realidad -siempre le gust6 estar ligado, aunque
sea minimamente a algo real que pudiera palparse como las jeringas que
transportan a sitios lejano—que ya no podia levantarse de esa silla a la que
estaba estaqueado por el alcohol. También era cierto que se encontraba en
Hamburgo a pesar del recuerdo de Paris y Londres donde habia estado en
otras oportunidades. Ahora sélo deseaba emborracharse con la cerveza ale-
mana.

Leandro Reyes se acercé y le dijo:

—No lo veo bien, ;quiere que lo acompane? Yo vivo en la calle
Miinster y Erfurt, edificio Berlin libre, segundo piso, somos todos inmi-
grantes. ;Usted donde vive?

Walter, el francés, se aferro6 al chop, se le movia todo, incluido el pa-
nameno.

—No se preocupe, vaya nomas —contestd con voz entrecortada.

—Bueno, si le parece, otro dia nos vemos— saludo el marino.
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Ya de madrugada, Walter logré salir de la taberna y como pudo llegéd
al dormitorio enrarecido que compartia con dos albaneses, un tunecino y
hasta hace poco con una rumana. Ella tenfa un rostro sugestivo, la nariz
pequena y los labios gruesos le daban una serena sensualidad. Gozaba con
la costumbre de pasarse horas en el bano, lavindose sus pelos renegridos y
maquillindose. También se entregaba al reposo y se contemplaba en el es-
pejo, tratando de pulirse como una joya. La nariz recta, la boca mediana y
los ojos brillantes y perdidos.

“Tengo que estar bien para que los europeos vean en mi un igual. Nece-
sito hacer algin negocio, en Hamburgo entran y salen muchos marcos, no
puede ser que sélo los vea pasar”, pensé Walter Gonzalves.

A veces, cuando el dolor placer le traspasaba las venas, percibia su piel
como un metal fundido que manos orfebres ponian en una laminadora para
trabajarlo a su antojo. Imaginaba entonces que su cuerpo se emplazaba en
un taco de joyero, como si fuera un lingote de platino a merced de los em-
butidores, los compases, las pinzas y los martillos que le trituraban la cabeza
hasta que sentia que la sangre le brotaba de los oidos y la boca para salpicar
el espejo y decirle que, por ahora, por ese dia, se habia salvado de la muerte.

Al llegar al departamento buscé la droga y se tir6 en la cama. Los albane-
ses dormian y el tunecino estaria vendiendo en los pubs, si es que no habia
sido echado a patadas por algiin alemdn que se encargaba de la distribucién
y de la trata de latinas, las asidticas y las de Europa Oriental. Algunas habian
trabajado de sirvientas en casas donde les daban alojamiento, comida y unos
pocos marcos. Ahora ganaban mds al ofertarse en las vidrieras de Europa. La
rumana habia sido una de estas prostitutas que un dia aparecié asesinada en
un bano publico porque al parecer se qued6 con un dinero que pertenecia
a su explotador. Después de varias inhalaciones Walter se quedé dormido.

Leandro Reyes se fue del Bier Stube impregnado del tufo de la marihua-
na y del hachis que consumieron los tres punks. Lo vio a Walter subirse y
desaparecer en una limusina negra, como un rato antes se habia borrado de
su imaginacién el recuerdo de esa mujer erética y fantasmal. Ella surgia y
luego se desdibujaba al igual que los relieves de una costa irregular y cruel-
mente inaccesible. Ya en su cuarto, recordé cémo se habia escapado de la
cruenta invasion norteamericana a Panama, su fugaz exilio en México y su
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ida a Europa. Ahora pensaba embarcarse como contramaestre con destino
a las islas de Cabo Verde: pintoresco y nuevo pais del Africa, de atractivas
mulatas, cuya sensualidad sélo era comparable al de la muchacha que al
anochecer solia pasearse desnuda por la playa de Panama con su sombrero

de hebras.

Bien caida la tarde, Leandro Reyes se despert6 recordando que por la
noche tenfa una reunién con el poeta mexicano Juan Ramirez que estaba
de paso en Alemania. Se habian conocido en México en casa de un amigo
comun. En esa oportunidad, le comenté que escribia algunas cosas de afi-
cionado mientras navegaba y el poeta lo alent6. Después se vieron un par de
veces y quedaron en cartearse. Los unia el amor por sus respectivos paises.
Se encontraron en un restaurante donde servian comida mexicana. Se die-
ron un abrazo. Cuando llegé el tequila, el poeta le conté:

—ILlegamos a la paz en México y deseo con todas mis fuerzas que
se concrete la dignidad de los indios y campesinos. También quiero que
mejoren los millones de emigrantes del tercer mundo que deambulan por
Europa.

—Esperemos —afirmé Reyes— ;Se enter6 como masacraron a los
turcos? —balbuce?.

—Si, estoy preocupado —contesto el poeta— estas salvajadas hablan
mal de un pais que se dice del primer mundo. Espero que no sea el co-
mienzo de lo que pasoé en otro tiempo. Necesito seguir tomando, pida-
mos mas tequila con huacamole, como corresponde —aseguro.

Reyes movié la cabeza, al rato le hirvié la boca por los picantes y el te-
quila.

— Escribo mientras navego, si le parece le puedo mandar algin poe-
ma.

—Ac4 le traigo otro libro —djijo el poeta, con cortesia.

—QGracias, me gustaron sus poemas, sobre todo el que habla de la
tierra donde nacio. Es que la tierra son los amigos, los padres que ya no
estan, la mujer, los hijos, los hermanos, los olores del puerto y de la casa
—dijo con nostalgia Reyes mientras terminaba los tacos y los ajies.
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—Ahi esta, ve —sefiald el poeta—, haga con esos sentimientos un
poema. Describa y cruce los adornos, los libros, las flores de su casa con
el recuerdo de sus padres y hermanos.

—No s¢ si me va a salir—Reyes encogio los hombros—. Tal vez pue-
da escribir sobre la mujer que dejé en mi tierra. El recuerdo es una forma
de regresar. Verla caminar por la playa, acariciarla y bafiarnos en el mar.
Hablarle, aunque ella en el poema sea todo silencio.

—M¢tale pues, es como tomar tequila, es cuestion de animarse —lo
alent6 el poeta—, no se preocupe por hacer una historia, piense en lo
que le dije cuando lo conoci, la poesia no es para entenderla sino para
sentirla.

—En eso se parece a la mujer y a la patria de uno —dijo Reyes y
bebio hasta el fondo. Luego comieron el postre en silencio, entregados a
los recuerdos.

Al terminar, Reyes le dijo:

— S¢é que esta bien, hace unos dias recibi una carta. Dice que me ex-
trafia y me desea, pero también que la soledad enfria su alma. Me alarmé
—dijo y escucho ruidos y ecos de otro tiempo, vio lagrimas que forma-
ban surcos en su cara —. Presiento mi regreso, aunque todavia no me
animo y prefiero estar un tiempo en Cabo Verde. S¢é que tengo que hacer
algo mas que agradecer a Dios por estar vivo.

—~Ojala pueda volver pronto —el poeta pidi6 dos cafés—. Se hace
dificil vivir sin amor. No sabe cOmo extrafio a mi mujer y a mis hijas.
Usted tiene mi direccion de México, hagame saber como siguen sus co-
sas y mandeme algin poema.

— Por supuesto, lo tendr¢ al tanto.

Después no hizo falta que se dijeran nada més, terminaron los cafés y se
despidieron con un abrazo.

Leandro Reyes continu6 yendo al pub donde después de varios dias
volvio a ver a Walter. Le dijo:

—Tbémese una cerveza, le quiero hablar de un amigo poeta.

—Estoy esperando a unos alemanes —se excus6 Walter con parque-
dad.
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—Sera en otra ocasion, los gringos tenemos que unirnos —sentencio
Reyes.

Walter fruncié el cefo.
—Si1 necesita algo, ya sabe donde encontrarme, estoy en el edificio
Berlin libre —se despidi6 el panameiio.

Walter espero en la barra. Luego de un rato llegaron los tres punks,
acompaniados por el duefio de la limusina negra. Un aleman que tendria
cerca de cincuenta afios, rigurosamente trajeado, que lucia sus camisas
de seda y sus corbatas floridas. Todo indicaba que se trataba de un hom-
bre de dinero por eso lo encar6 para proponerle un negocio. La cara del
aleman era excesivamente blanca y descubria unos pdmulos cortantes.
Walter salud6 a las punks, se mostraron imperturbables, y pidié permiso
para sentarse a la mesa. El Aleman asintié y escuchd las propuestas del
Francés que se esmeraba en su afan de hacerse rico en una Alemania que
veia como la tierra prometida. Le propuso poner un restaurante donde
habria comida francesa y también alemana.

—En Paris fui encargado de un restaurante de primera categoria, hice de
todo, pero mi fuerte son las relaciones publicas, soy hijo de un diplomadtico.

El alemdn se ajusté la corbata y mened la cabeza.

—Podemos hacer algo de lujo —Walter irguié el torso, gesticulaba y lo
miraba fijo—. Como le dije, conozco el ambiente diplomético.

El Alemdn se cruzé de brazos y le pregunté:
—;Cuantos afos tiene?

—Treinta y dos, ya no estoy para perder el tiempo —afirmé con voz
segura.

—Bien, bien —dijo el Aleman y volvio la vista a las chicas punk que
estaban tomadas de la mano. Un muchacho, de cabeza calva y lustrosa,
estaba sentado al lado del aleman, quien pidi6 cerveza para todos. Estaba
distendido, se mostraba amable.

—:Qué me dice?, usted invierte veinte mil marcos y yo me encar-
go—insistid Walter entre tragos de cerveza.

El Aleméan quedd en contestarle y mientras tanto lo persuadio para
que se ocupara de algunos negocios menores: a cambio de un sueldo en
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marcos, el Francés tenia que oficiar de portero en la entrada de un local
con el objeto de conseguir clientes para uno de los multiples especta-
culos que regenteaba. Un show erético en vivo, armado para los turis-
tas, avidos en ver cdmo un negro y una rubia hacian el amor. Necesitado
de dinero, pensé que seria una etapa intermedia hasta tanto se ganara la
confianza del empresario. Si no conseguia trabajo en unos dias quedaba
en la calle y corria el riesgo de que lo repatriaran. “No es lo ideal, pero
trabajar en el local me permitird sobrevivir, es cuestion de que me gane
la confianza del aleman, en el fondo estos europeos son ingenuos”, pen-
sO.

Estuvo unos dias de portero, el encargado lo felicit6 por el trato a los
turistas.

—Si1 quiere ganar mas, lo paso adentro, puede ser mozo —aseguro el
Aleman.

Walter acepto entusiasmado, en poco tiempo seria maitre o barman y
algunas propinas eran en délares. Al cabo de unos dias, comenzd a ex-
citarse con una rubia, que habia llegado del este de Alemania, delgada,
una cintura pequefia y unos pechos moldeados a siliconas, cuyo nombre
de fantasia era Helga. Habia trabajado en el Barrio Rojo de Amsterdam,
gemia como si realmente gozara haciendo el amor en el escenario. La
noche en que Walter la invitd a tomar unas copas después del especta-
culo, le confes6 que estaba cansada de la compatfiia de Luther, ese negro
americano, cuyos movimientos mecanicos semejaban a los de un mu-
fieco. Las escenas sexuales se realizaban con preservativos, por €so se
anim¢ a invitarla a su departamento. La pasé bien, aunque ella no gemia
con la efusividad del escenario. Despues, Helga le hizo una propuesta.
La paga era mucho mejor que la de mozo y el hecho de que fuera ella
su partenaire le daba seguridad. Las primeras noches le resultaron exci-
tantes, desnudos en el escenario, los spots de luz negra, los alaridos de
Helga y los gritos del publico. Despu€s de unas semanas Helga y Walter
comenzaron a hastiarse en esa repeticion que termind por resultarles as-
fixiante. Empeor6 para Walter la noche en que no pudo lograrlo. Helga
no le prestd ningin apoyo y pidioé que lo remplazaran por Luther o por
otro.
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—Quiero volver a trabajar de mozo —Ile pidi6 al duefio del local.

—Lo lamento —djijo el Aleman, el puesto esta cubierto.

—Vuelvo de portero o donde me mande —insistio Walter.
—Tendras que esperar —sentencio el duefio.

Esa noche se fue angustiado y en un rapto de lucidez pensé en buscar al
panameno. Antes se refugié en su cuarto, donde se drogé. Se desperté de
madrugada, aturdido se incorporé y fue hasta el bano, donde se eché agua
fria. Luego bebié varias tazas de café y a las siete de la mafana se dirigid
al departamento de Reyes. Al llegar, el encargado, un refugiado libanés, le
informé que el marino se habia ido, tal vez a Panamd. Walter sinti6 una
desazén que lo impulsé a caminar sin rumbo durante varias horas. No se ex-
plicaba esa bisqueda ya que siempre habia rehusado la compania de Reyes
y ahora querifa ahondar en la historia de la muchacha panamena, que ines-
peradamente lo encandilaba con su sensualidad. Regresé a su cuarto con el
s6lo propésito de inyectarse, pero el encargado de la pensién lo echd, estaba
cansado de la droga y le seguia debiendo alquileres. Walter se imaginé revol-
viendo los tachos de basura y calentdndose con un mechero en medio de los
mendigos. En su dltimo intento por aferrarse a algo tangible se fue al local.

Al llegar, la musica de Bob Dylan soné con fuerza en su cabeza. Se senté
junto a la barra a la espera de que el duefio le ofreciese, aunque fuera limpiar
los bafios. Volveria a escalar posiciones hasta que lo nombraran encargado.
Si se desempenaba bien, insistiria con lo del restaurante de lujo. El maitre lo
invité con unos tragos. Durante toda la noche escuché las risotadas de los
turistas norteamericanos que brindaban alcoholizados en compafia de unas
prostitutas latinoamericanas. El también estaba bebido y escuché varias ve-
ces la propuesta del maitre hasta que aceptd.

Ya de madrugada, en el escenario, sintié sobre su cintura las manos ne-
gras y velludas de Luther y la carcajada del duenio que imprevistamente ha-
bia llegado al local en su limusina negra. En un rincén de su mente, Walter
vio bajo el terrufio panameno a Reyes, quien trataba de reencontrarse con
la muchacha del sombrero de hebras. Después, sintié un horrendo dolor,
una punzante congoja que venfa acompanada de vergiienza y de un fajo de
délares que un turista norteamericano arrojé sobre el escenario para que la
escena volviera a repetirse.

58



Crey6 que en algiin momento la empresa le ofrecerfa un puesto de eje-
cutivo en Boston, en Londres, tal vez Paris, incluso Tokio, pero Jerusalén no
estaba en sus planes. Pidi6 una semana para pensarlo. El primer obstdculo
era la guerra con los palestinos, el temor de verse implicado en un conflicto
ajeno, ya que era catélico. Con los afos, su fe en Dios y Jesucristo se habian
fortalecido.

Al tercer dia, lo alenté la idea de conocer Tierra Santa, donde nacié
Jests, predicd, murid y resucitd, se dijo como si recitara una clase de ca-
tecismo. En ese momento caminaba por Buenos Aires con una sensacién
extrafia, como si de pronto su realidad fuera otra, al punto de sentirse uno
de los tantos extranjeros que la visitaban.

Al cuarto dia, luego de regresar del trabajo, en su casa, acomodando la
ropa de los placares, en el fondo de uno de los cajones, encontré un cha-
dor. Desconcertado, no hallé explicacién alguna, nadie en su familia era
isldmico, sus padres, catdlicos, habian muerto y su tltima pareja habia sido
agndstica. Se senté en el living, encendié un cigarrillo y miré las pinturas:
cuerpos de mujeres, paisajes y objetos con formas cubistas. Luego se detuvo
en las [dmparas y los adornos que reposaban sobre los muebles y después de
varias cavilaciones dedujo que tal vez el chador habria sido un obsequio que
una amiga azafata le habia hecho a su exmujer. Por olvido habia permaneci-
do oculto entre las ropas. El argumento no lo convencié, pero no encontré

otra posibilidad.

Los dias siguientes los ocupé en buscar informacién por Internet sobre
Jerusalén, su origen y sus luchas con los vecinos. Se obnubilé cuando dio
con la historia de esa ciudad que lo retrotrajo a un tiempo pasado, sobre
todo se detuvo en el siglo XI, donde los turcos arrasaban con los peregrinos
que llegaban a Tierra Santa. Se interesé por las reconquistas cristianas, el
valor, el coraje y la nobleza de los templarios.
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Ya entrado el séptimo dia acepté la propuesta de trabajo. Lo entusias-
mo la idea de fortalecer an més su fe. No estaba casado, no tenia hijos
a quienes darles explicaciones, sélo hermanos y amigos que le dieron su
consentimiento. Ademds, significaba un progreso econémico y profesional
importante.

Se durmié enseguida. La ansiedad de la vispera lo habia agotado. La voz
del ayudante lo desperté:

—FEs hora, mi Senor.

Vio que el sol despuntaba tras la apertura del toldo. Se lavé la cara con el
agua que el ayudante derramé de una vasija. Lo miré con extrafieza, pensé
que el agua no lo habia despertado lo suficiente. Afuera resonaban voces de
guerra. Se puso la tnica blanca y la cota de malla. Al oeste, tras las colinas,
estaba el Mar de Galilea, en sus proximidades acampaban los infieles.

—Dios me sumergi6 en un suefio incomprensible —le dijo con zozobra
al ayudante—. Vi pinturas profanas y objetos desconocidos que irradiaban
una claridad que no venia del fuego. Pronuncié y escuché un lenguaje des-
conocido. Vi paisajes y ciudades a través de un vidrio y me angustié.

—Es la proximidad de la batalla, mi Sefior. Un caballero de su temple
lo superard.

El ayudante le alcanzé la lanza y el escudo y lo ayud6é a montar un ca-
ballo enfundado en un manto con la cruz latina. Sinti6 su alma equipada
con la fe y sali6 al galope. La tierra reseca levantaba polvaredas al tiempo
que se acercaban otros templarios. El calor era sofocante cuando cruzaron
las primeras lanzas en las colinas. Las tropas enemigas prendieron fuego a
las hierbas. El humo permitié que le dieran una estocada que lo hizo caer
del caballo. Lo tltimo que escuché fueron los cantos de los musulmanes e
intentd en vano retornar al suefo.
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El mar se agita bajo la sordidez del presidio. Soy un afortunado, me
digo, puedo escribir mientras los otros prisioneros mueren devorados por
sus delirios. Cada tanto, veo tras las rejas, cémo las aguas encrespan algiin
caddver que arrojaron de la fortaleza, este bloque de piedra maciza al que
seguramente entré una noche. No descubro el motivo del encierro, si la
necesidad de escribir y dar vueltas en la celda. Al principio, escuchaba los
latidos de mi corazdn, ahora casi no percibo el cuerpo. La fiebre es la tinta
que brota de mis manos y me impide recordar si fui un hombre de bien o
un delincuente que robaba y mataba.

El tiempo transcurre sin testigos visibles. Sélo oigo quejidos de los que
fueron hombres como yo. Pronto serdn cenizas que abonardn la tierra de al-
gtn lugar. Pienso si no habré sido el monje supremo de una Orden de Cruz
y Espada, pero son intentos por idealizar una existencia que a lo mejor fue
la de Barrabds. ;Quién soy para juzgar la conducta de los hombres? ;Qué
razén habra tenido Barrabds y Jestis de Nazaret para obrar de acuerdo con
sus creencias? Otras veces supongo que fui un siervo de la gleba, un humilde
labrador acompanado del amor de una mujer que amamantaba a nuestros
hijos bajo la proteccién del feudo. Pero son ilimitadas suposiciones, quiero
creer que vivi en otro milenio donde la humanidad no posefa muertes in-
justas ni desigualdades.

No he podido hablar con nadie, ni siquiera con los carceleros. Escucho
la marcialidad de sus pasos y deduzco que son hombres, aunque podria ser
un animal el que me arroja por la pequena abertura de la puerta los pedazos
de carne que se pudren porque pocas veces pruebo bocado. También pensé
si no serd una mujer la que me da de comer, una doncella que quiere expiar
sus culpas viviendo en este lugar miserable. Tal vez una santa que desea sal-
varme o una prostituta que quiere mi cuerpo. Siento que soy sélo espiritu.
sEstaré en el infierno o es éste el cielo de un Dios imperfecto? La pluma
blande mi respiracién y derrama la sangre en el espacio en blanco con el rui-
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do de la marejada que explota en derredor de la prisién. ;Cudntos guerreros
habrd custodidndola? ;Estaran pertrechados con armaduras y guanteletes
o serdn soldados del segundo o tercer milenio después de Cristo Jesus? El
llamado Redentor, el Hijo de Dios, que fue traicionado y crucificado. Pero
no es mds que una hipdtesis, quizds una supersticién que heredé de mi vida
anterior. Tal vez el mundo sea ahora el refugio de millones de Cristos que
en vano se redimen porque los hombres dejaron de existir. En ese caso, soy
uno de ellos. Un Jests mds, con las heridas sangrantes, la corona de espinas
y el pecho abierto por la lanza. Un Jests pecador, encerrado en esta fortaleza
esperando la llegada del hombre que lo redima.
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Familiares y amigos estdn reunidos en la casa de mi tio Juan. Un tio
politico, afable e inteligente, que pudo ser un profesional, pero la crisis de
los anos 30 lo llevé sélo a trabajar. La plata alcanzaba para que estudiara
Horacio su hermano mayor.

Los veo alrededor de varias mesas. Hay bandejas con masas finas y secas
y sindwiches de miga. Es una fiesta patria. Muchos llevan banderitas ar-
gentinas. Yo no habia nacido. Mi madre estd feliz, sonrie, todavia no habia
llegado mi padre a su vida. Mi abuela Stella estd concentrada junto a mi tia
Luisa y su bebé, Alfredo, uno de mis primos mayores. Mi abuelo Amadeo
estd detrds, a unos metros del gobelino que muestra los perros de caza y los
caballos que montan los nobles. Una discreta imitacién de los que se fabri-
caban en Francia en la época de Luis XIV.

El abuelo tiene la mirada perdida, tal vez estard recordando a su madre
que se quedd en Italia. Jamds la volvié a ver. Esa historia, como otras de la
familia, la supe de grande. Habia que mostrar sélo lo bueno, la tristeza y
los desencuentros los dejaban del otro lado del mar. Ese océano que nunca
dejaron atrds. Pero miraban adelante para hacer la América, una tierra de
prosperidad, donde segtin ellos la guerra no habia llegado en el siglo que
vinieron. No supieron o no quisieron saber que, en el siglo XIX, América
se desangré en guerras civiles fratricidas y en el siglo XX, en cruentas luchas
politicas y sociales. Pero siempre escuché en bocas de mis abuelos, que ha-
bian venido a trabajar, gobernara quien gobernara, mientras hubiera paz.

Al lado de mi abuelo, encuentro a mi tio Antonio, Ginico hermano va-
réon de mam4. Buen mozo, como decian sus hermanas, rubio, cutis blanco,
ojos celestes, piamontés por donde se lo mire. No tuve una buena relacién.
Admiraba todo aquello que yo detesto. Ahora recapacito y pienso que no
fue del todo asi. Mi tio valoraba la familia como buen hijo de italianos. Yo
la valoro recién ahora.

63



Me detengo a mirar la elegancia de la ropa de la época. Los hombres de
traje, camisa, corbata y panuelo en el bolsillo de adelante. Se nota que estdn
peinados con gomina. Las mujeres lucen vestidos de fiesta, otras trajecitos
y algunas llevan pieles. Claro, es un 25 de mayo o un 9 de julio. Todo es
blanco y negro. No hay matices, no hay color, pero pienso que en ese mo-
mento era suficiente. No hacfan falta tantas cosas para vivir como ahora.
Un ramo de flores se entregaba personalmente y un te quiero también. Las
distancias eran largas, pero se llegaba al destino. Ahora son cortas y pocas
veces se llega.

Mi abuelo muri6 en 1946, asi que deduzco que esta fiesta es de unos
afos atras. O tal vez sea del aho de su muerte. Murié en verano de un ata-
que al corazén. Mi abuela me coment6 que no se cuidaba. Tomaba y comia
en exceso. Su hotel restaurante que lo llevé a prosperar también le quitd
anos de vida. Tengo ganas de meterme en la foto y recomendarle que se
cuide, que lo quiero conocer, que faltan unos afos para que yo nazca. Sé
que es imposible, pero lo intento. Tal vez dentro de unos siglos se pueda.
Nada es improbable para el hombre. También tengo ganas de acercarme a
mi abuela Stella y decirle que la quiero mucho. Que recuerdo sus pastas y
ese aroma a tuco que jamds, jamds volvi a oler. El laurel y los tomates frescos
eran un bélsamo en un jardin donde muchas veces no florecfan las rosas ni
los ciruelos.

Una parte del pasado me angustia y busco a mi madre. Esos besos de la
infancia que me trasportaban a un cielo limpido y piadoso. Paso entre va-
rias personas. A los pocos que conozco los saludo. Pero algunos no llegaron
a conocerme. ;Quién sos, de quién sos hijo, nieto, primo, sobrino? No les
doy explicaciones porque quiero estar al lado de mi mamd antes de que se
vaya de la fiesta. Después, tal vez, ya no la pueda encontrar. La perdi en al-
giin momento de mi vida y quiero avisarle para que no vuelva a suceder. En
un principio, la vi sonriente, ahora la percibo seria, como si algo o alguien
la hubiese vestido de luto. Pero imagino que no luce de negro. Lleva un
trajecito de dos piezas con hombreras. Un estilo austero pero femenino. No
mira como los otros a la cdmara. Mira de soslayo, como ensimismada. No
puedo llegar hasta ella. Parientes y amigos me impiden el paso. Me dicen
que pruebe el chocolate caliente y los churros que sirven los mozos, vesti-
dos con sacos, imagino blancos y con botones dorados. Protesto y les digo,
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les grito, les imploro que quiero llegar hasta mi mamd. No se inmutan, me
contestan diciendo que ya tendré tiempo. Pero sé que no es asi. El tiempo
pasa tan rapido que no nos damos cuenta y cuando quiero reaccionar mi
mam4 ya no estd. Imagino que se fue antes de que cantaran el himno y
agitaran las banderitas. Pienso que a lo mejor estd mds adelante y de nuevo
pido permiso, esta vez para ir en direccién contraria. Me dejan, a pesar de
que me dicen que tenga cuidado. Hay mucha gente adulta, también ancia-
nos y nifos. Tengo la esperanza de encontrarla. Me digo que la esperanza
es lo ultimo que se pierde, sabiendo que la frase es un lugar coman. Miro
cada uno de los rostros. Tal vez, la que yo pensé que era mi mamd, no lo es.
Hay personas que parecen una cosa y son otra. Me digo que no es el caso
de mamad.

Unos jévenes de una de las mesas de adelante me dicen que a lo mejor
me equivoqué de lugar y que esta no sea mi familia. ;Qué vi y senti enton-
ces? No puede ser, me repito. No puede ser porque sigo reconociendo a mis
parientes. ;Para qué voy a ir a otro lugar? ;Qué sentido tiene? Sélo si me
aseguraran que en ese sitio estard mamd. Entonces saltaria por encima de las
mesas y las personas, me irfa de esta fiesta y la buscaria hasta encontrarla en
otro lado.

Se me ocurre una ultima opcién. Le voy a preguntar a mi abuela Stella.
En este caso me dejan pasar sin ningtin problema. Me vuelven a convidar
con chocolate y esta vez con facturas porque los churros se acabaron. Les
agradezco y sigo de largo hasta pararme frente a frente con mi abuela. Viste
un elegante vestido, que imagino negro. Seguramente habia muerto algiin
pariente de Italia. Lleva un sombrero de fieltro y una pequena pluma. Sin
predambulos le digo que no encuentro a mama. Que estoy angustiado. Que
cuando era chico tenfa miedo de que se muriera y me dejara solo con pap4d.
Mis hermanos eran menores. Se asombra y me dice que no me preocupe.
Su cara, como siempre, expresa bondad. Después, me mira fijo, diciéndo-
me que a veces creemos perder a algin ser querido, pero no es asi, sobre
todo tratdndose de una madre. Seguramente se fue al bafio o a su casa por
haberse sentido mal. Estaba segura de que yo la veria en otra ocasién. Estas
palabras me tranquilizaron.

Al cabo de un tiempo, después de una bisqueda extensa, que no ahorré
lugares ni personas, la encontré. Es un dfa luminoso. Estamos de vacacio-
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nes en Mar del Plata. Veo los lobos marinos de piedra a los que me subiré
afos mds tarde. La escollera de la Playa Bristol, las sombrillas y las carpas.
La rambla con sus bares donde en un futuro papd y mamad nos llevardn a la
Confiteria Paris a escuchar a Jorge Sobral y a Ruth Durante. Y a ver a Mister
Chasman y Chirolita. Papd me alza en plena rambla y mam4 me mira con
ojos de amor. Viste una solera floreada con un discreto escote. Luce bron-
ceada, estd radiante y contenta y también papd. Yo los miro, con mis ojos de
bebé de un afo recién cumplidos y me siento pleno de felicidad.

66



Mamd me dijo que la tia Felisa se habia ido al cielo. Meses atrds, papa
me habia dicho lo mismo del tio Santiago. Esas ausencias me preocupaban.
La tfa no era vieja, no tenia el cabello blanco, ni usaba bastén. Tendria
unos anos mds que papd y mamd. La noche del velorio no pude dormir, me
quedé con la tia Estrella. Mis padres y el resto de los parientes no volvie-
ron hasta el otro dia. Al acostarme le pregunté por el cielo, el infierno y el
limbo de los justos. Algo sabia por las clases del hermano Roque, que nos
preparaba para la comunién. El limbo era un lugar de paz donde iban los
chicos que se morian sin estar bautizados. Me parecia una injusticia que no
fueran al cielo, que, segin mi tia, era un lugar lindisimo donde vivian los
buenos. Estaba custodiado por dngeles, los soldados que defendian a Dios
de los ataques del demonio. Al hablarme del infierno, la tia me dijo: Van los
malvados, los que no creen en Dios. Es un paramo cubierto por el fuego.
sY cémo es el demonio? le pregunté. ;No lo viste en tu manual de catecis-
mo?, me preguntd. Vi esa imagen de enormes cuernos y cola de serpiente y
me asusté, podia aparecer en mi cuarto. Entonces, recordé las palabras del
hermano Roque: Los que no creen en Dios irdn al infierno. ;Es cierto tia?
Dormite, no pienses mas.

Si la tia Felisa no habia creido en Dios, se estaba quemando en el infier-
no. Tardé en dormirme. En medio de la noche me despert6 un resplandor.
Era el rostro pdlido de la tia Felisa con el cuerpo rojizo del demonio. En
cuanto grité vino la tia Estrella y me dijo que me tranquilizara, que el infier-
no no existia. Entonces, ;qué habia visto? ;O me habfan mentido?

Tenia tanto miedo que le pedi que se durmiera a mi lado.

Por la mafana hablé con papd: Son macanas de los curas, no hay que
creer en esas historias. Mam4 intervino: No le digas eso al chico que puede

perder la fe.
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Durante la semana me senti mal. Comi poco, no atendia en clase y no
podia dormir solo. Necesitaba de papd, mamd y la tia Estrella. Me aterraba
esa figura que podia aparecer de nuevo. Papd terminé por cambiarme de co-
legio. En el nuevo no hablaban de Dios, ni del cielo ni del infierno. Mamd
estaba preocupada, queria llevarme a misa los domingos.

Unos dias mds tarde, recordé las palabras del hermano Roque: Quienes
pierden la fe van al infierno. Me di cuenta de que no tenia posibilidades. Si
volvia a creer, veria de nuevo al demonio. Si no crefa, me vendria a buscar.
Esa noche apareci6é en mi cuarto. Me dijo que no me asustara, venia a lle-
varme al infierno. Es el mejor lugar para ser feliz, afirmé. Yo ya no sabia a
quién creerle y como lo vi tan seguro, decidi irme con él. Por fin veria si era
cierto lo que me habfan contado. De no gustarme el infierno, todavia me
quedaba por conocer el cielo.
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Estoy parado en medio de una avenida, cerca de la estacién Retiro. Espe-
ro que pase un larguisimo tren de carga. Al encontrarme con el Monaguillo
Navarro recuerdo lo que vimos en el cuartito de la Radio FM del colegio.
Habian pasado veinte afnos, pero lo que ocurrié ese dia no lo olvidé.

Monaguillo estd gordo, con menos pelo, enfundado en un sobretodo y
con un maletin en la mano. Me acerco y le doy una palmada en el hombro.

— El Monaguillo Navarro, no lo puedo creer.
—Cémo te va, Cerruti —me dice distante.
—;Qué hacés por acd?, che. ;Tomamos un café?
—Dale, después me voy a ver un par de médicos.
—Estds enfermo?

—Soy visitador.

—Ah, crucemos, alld hay un bar —le digo.

Caminamos en medio de los vendedores callejeros y el gentio que va
para la terminal de micros y trenes. Yo cargo un par de bolsos con relojes de
mano, despertadores, medias, paraguas, ositos, remeras y hasta mates. Todo
chino, sabés Monaguillo. Lo consigo en el puerto y lo distribuyo por acd.
Ldstima que la cana pida tanta cometa. En eso se parecen al cura que orga-
nizaba los viajes de fin de ano. ;Te acordds? Monaguillo frunce los labios y
mueve la cabeza.

Entramos al bar y nos sentamos junto a la ventana. Protesta por el olor a
frito y le contesto que en estos bares es asi. Vos siempre tan fino, che. Viene
el mozo. Le pido un café, un tostado y un té para Monaguillo. Giro la vista
hacia la ventana y distingo al tren que sigue pasando. Suena la bocina de la
locomotora, también la Marcha de San Lorenzo. Timbre. Posicién de fir-
mes. Correr a la fila. Formar a un brazo de distancia. Monaguillo muerde el
tostado y me pregunta en qué me quedé pensando.
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—:No te imaginds? —me llevo el pocillo a la boca. Después lo miro de
frente y me da vuelta la cara—. En la época del colegio —le digo.

—Pasé tanto tiempo —me dice—. Si no me saludabas, no te reconocia.
—'Tan jovato estoy?

—LEstas canoso, con anteojos, flaco como antes.

—Tu cara estd igual. Serio como un cura o un monaguillo.

—No jodas.

— FEramos tantos. Justo a nosotros —le insinto.

Monaguillo empufa las manos y se mueve en la silla. Saca un cigarrillo
y deja el paquete sobre la mesa. Su cara es apenas un corte con un rictus
nervioso. Con una mano se agarra la corbata azul con escuditos heraldicos
que se desliza sobre su camisa blanca. La tetera humea como un fuego que
se enciende despacio. Toma de a sorbos pequefios y me rehiye la mirada.

—Supiste algo del cura? —le pregunto.

—Avisd.

—Yo no me la crei. ;Vos?

—;Qué cosa? —pregunta molesto Monaguillo.

—Que después de eso lo mandaran al colegio de Espana.

Monaguillo mastica con fastidio y eleva la vista sobre las mesas vecinas.
Comen pizza y toman vino. Miro hacia la ventana. El sol encuadra los fur-
gones del tren. Entra al bar un hombre con su radio encendida.

—A qué fuimos al cuartito de la Radio FM del cura? —le pregunto.
—Le llevamos discos. Estdbamos cansados de Aurora y la Marcha de San
Lorenzo.

—Ah, vos pasabas musica. El cura te invitaba seguido — insisti—. A mi
la

musica nunca me intereso.

—Invitaba a los pibes del primario. Nosotros estdbamos en el secundario.
—No sé por qué te acompané.

—Si no te acordds vos—me dijo levantando los hombros.

—Termina de tomar su té. Me dice que es tarde. Siento que me mira
con superioridad como cuando era monaguillo y nos ojeaba desde el altar,

70



mientras le sostenia al cura el copén de las hostias. Con una sena llama al
mozo y me dice que pagard la cuenta.

—Me amenazaste, te acordds—Ile recuerdo clavdndole los ojos.

—FEras un estémago resfriado. Se lo querias contar a todo el mundo.

—iQué te parece!

Se impacienta. El mozo se demora en la caja. Monaguillo se levanta y
paga la cuenta. Pasa delante de mi sin saludarme. Miro la calle. Veo la cara
de ese cura recortada sobre el asfalto y de a poco se va desdibujando hasta
perderse entre el gentio, los autos y los vendedores. No veo el tren de carga.

Levanto mis bolsos y salgo a la calle. Todavia puedo repartir un par de me-
dias, unos relojes y unos ositos chinos.
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Desde la cama, envuelto en penumbras, te despertaron los ronquidos
de la abuela. Después siguieron unas palabras entrecortadas, un fraseo defi-
ciente hasta que pudiste oir: Maria, no me asustes, por qué te apareces y no
me dices nada, como si con sélo verte entendiera qué quieres de mi.

Al cabo de unos segundos retorné el silencio, un silencio profundo e
inquietante como el que te acompané toda tu vida. Saltaste de la cama con
un miedo enorme que te llevé a encender el velador. La abuela volvié a dor-
mirse en la cama contigua. Viste sus ojos cerrados, las trenzas de un rodete
en reposo, escuchaste su respiracién animosa y no te atreviste a despertarla
ni a agarrarle la mano. Caminaste hacia el bafo en puntas de pie, en el otro
dormitorio dormian tus padres, incrédulos de las apariciones que afirmaba
tener la abuela, tan devota, te llevaba a misa y te inculcaba el catecismo.

La posibilidad de que se apareciera la Virgen y la pudieras ver te turbaba
al punto de que muchas noches te pasabas a la cama de la abuela y en otras
te ibas al pasillo que comunicaba al dormitorio de tus padres. Te angustia-
ba la posibilidad de que la Virgen te llevara al cielo donde dejarias por un
tiempo de ver a tu familia. Quedabas tieso junto a la estufa abrigdndote y
viendo los colores del fuego hasta que te tranquilizabas y volvias a tu cama.

Afuera, la noche cerrada, escondia los yuyos y las flores del jardin y mds
atrds la huerta abandonada desde que murié el abuelo. Desde entonces, las
paredes de la casa empezaron a descascararse, las herramientas del galp6n no
se usaron mds y la abuela comenzé con las apariciones de la Virgen. Para la
primera comunién, celebrada en tu colegio, el hermano Roberto, ese joven
de rostro sombrio y cardcter histérico, como lo habia bautizado tu mama,
les conté de las apariciones de la Virgen Maria, con diferentes nombres y
en distintos lugares. Les hablé de la Virgen de Lourdes, el santuario en las
montafas, junto al rio, en Francia, al otro lado de los Pirineos. Tu abuela
vasca, la que dormia a tu lado, te hablaba de Lourdes. Era relativamente
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cercana a la época de su madre cuando ocurrié el milagro. Te contaba, por
las noches, de esa nifa, francesa y pastora, que vefa a Maria en lo alto del
cerro, le hablaba y le ensefiaba a orar. No entendias cémo no crefan en todo
aquello que te contaba tu abuela y el hermano Roberto, quien llegé a decir-
te que si era cierto que tus padre negaban lo que él les ensefiaba, mejor seria
que te cambiaran de colegio.

Habia sido tu abuela la que habia elegido tu educacién y tus padres no
se habian opuesto. Les escuchaste decir que vos elegirias creer o no cuando
llegaras a adulto.

Bernardita Soubirous veifa y escuchaba a la Virgen. Los demds no podian
ver ni oir lo que ella vefa y escuchaba. Seguramente te pasaba lo mismo que
a los franceses. Bernardita gozaba del don de la videncia espiritual, como
seguro tenfa tu abuela. Lo pensaste durante un tiempo hasta que un dia, ya
en tu adolescencia, te mortificaste y comenzaste a dudar. ;Les habria ocu-
rrido lo mismo a tus padres hasta que perdieron la fe? ;Y si todo fuera una
invencién de tu abuela y del hermano Roberto? El hermano era joven y pa-
recia estar bien de salud, en cambio la abuela, cada tanto se caia de la cama
y le habian puesto panales. Hablaba de cosas pasadas como si se tratara del
presente. Preguntd por qué el abuelo habfa matado a las gallinas y por qué
estaban herrumbadas las herramientas en el galpén.

A veces, querias creerle a tu abuela y la escuchabas con esperanza cuando
te contaba que el agua habia brotado junto a la roca y surgié el manantial,
tal como la Virgen le habia dicho a Bernardita.

Asi es la fe, te decia la abuela vasca y te besaba con un amor que sentias
inmenso. Dicen que hay que tener una fe ciega para que se produzcan mi-
lagros, cambios inesperados con la ayuda de Dios. Y hay que pedirlos, con
constancia y oracién. Y luego agradecer, repetia la abuela. Gracias, Padre,
que me has oido y me has concedido la gracia de ver a la Virgen.

Cuando su salud empezé a empeorar y cada tanto no te reconocia te
dijeron que la arteriosclerosis la llevaba a inventar las apariciones..

Al tiempo de su muerte dejaste de creer. Durante la adultez la fe en un
absoluto fue un recuerdo de infancia, lejano y perdido como las caricias de
la abuela. Pero ahora de viejo, cada tanto, cuando te quedds solo de noche, a
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oscuras, en tu habitacién del hogar, la idea de que pueda aparecer la Virgen
te perturba aunque al rato te sobrepongas y te rias en silencio. Un silencio
presuntuoso e inquietante que espera el reencuentro con tu abuela y tus

padres.
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Don Gregorio habia tomado la decisién. Sin sacarse el pijama, se calzd
como pudo los zapatos y fue a mirarse en el espejo que reflejaba su rostro
desolado y abatido por los afios. Se puso el sobretodo, bajé hasta la calle y
caminé con esfuerzo hasta el paso a nivel donde compraba La Nacién. Aun
era de madrugada, el sol escurria una luz informe sobre las copas de los 4r-
boles que bordeaban la estacién de trenes.

Hacia dos meses que su amigo Epifanio se habia arrojado a las vias del
tren. Al llegar a la estacién, don Gregorio dudd, siempre dudaba. Después
sintié el impacto, el cuerpo despedido a varios metros, la sangre rociando
las piedras y los yuyos. Otras veces, imaginaba a su suegro, don Mariano,
arrojandose a las vias; también a su mujer Adela, y finalmente él cayendo al
vacio en una bisqueda desesperante. Cuando se tranquilizaba, sentado en
el banco del andén, se decia: “Si la muerte sirviera para encontrar otra rea-
lidad distinta a ésta, tan cruel. Quizd no exista nada mds alld de esta vida”.
Sin embargo, supo que esa duda habia alentado en Epifanio la decisién de
matarse.

Su mujer dormia en el cuarto que en otro tiempo ocuparon las hijas.
Ahora estaba desocupado, sélo se escuchaban los rezongos de Adela que
sufria reuma y alta presion y los lunes a la mafana escribia una lista de me-
dicamentos que él debia comprar. El listado inclufa remedios para Gregorio
que tenfa mala circulacién y fuertes dolores de cabeza. También tomaba
tonicos y vitaminas para abrir el apetito, remedios similares a los que en
otro tiempo tomaron las hijas. Ahora estaban casadas y algiin domingo lo
venian a visitar. Charlaban con Adela y hamacaban a don Mariano mientras
Gregorio se quedaba solo en su cuarto escuchando partidos de futbol. Ya no
recordaba cundo dejaron de dormir juntos. Tal vez él prefirié6 cambiar de
dormitorio, llevdndose el televisor para que ella conciliara mejor el sueno, o
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quizds fue su mujer. No soportarfa mds el olor a tabaco, los ronquidos y que
leyera el diario hasta la madrugada.
y g

Después de comprar el diario, Gregorio volvi6 a su casa, se lavé la cara
como queriendo borrar las arrugas y sacé del estuche la dentadura postiza.
Le habia perdido el asco y terminé por aceptarla. Al ajustdrsela, su rostro
no se veia tan enjuto ni hundido en las mejillas, aunque se habia colocado
la de su suegro, acaso por estar pensando demasiado. Record6 entonces
las palabras de don Pedro, uno de sus companeros de banco de plaza, que
comenz$ como periodista y terminé como taxista. A nuestra edad no debe-
mos pensar, hay que acordarse de los buenos recuerdos. Yo digo que la vida
pasa rdpido como los trenes que vemos todas las mananas. Diganme si no
es asi. Paran unos pocos minutos en cada estacién, suben pasajeros distintos
y siguen su recorrido hasta la terminal. A veces siento que la vida es un viaje
con mds caminos que estaciones.

Mientras escuchaba el noticiero de la manana, su mujer llevé a su pa-
dre a orinar. Le quité los calzoncillos largos. Si habia dinero, usaba panales
descartables, si no los comunes. Lo limpiaba con agua tibia para que no se
paspara y tres veces por semana lo metia en la bafiadera. Con las nenas no se
tomaba tanto cuidado, pensaba don Gregorio, mientras se hamacaba en la
mecedora de mimbre. Don Mariano vivia con su hija y con su yerno desde
su viudez. Se estaba quedando ciego, sélo distinguia contornos, conos de
sombra que a la noche se convertian en la nada absoluta. Su vida y su tiem-
po eran una radio a todo volumen que su yerno no soportaba; en ocasiones
le desajustaba las pilas.

A media manana, don Gregorio se prepar6 un mate cocido con pan 'y
manteca. Después recordé con amargura las prohibiciones del médico. Si,
prohibido, una palabra que le era tan familiar como el silencio y la soledad.
Poco a poco lo privaron de los placeres mds cotidianos. Primero el café y el
alcohol, luego el cigarrillo, las comidas elaboradas y, por dltimo, pese a sus
resistencias, la vida lo privé del mayor de los placeres: el sexo. Nos valora-
mos mds y nos sentimos mejor, decia don Pedro, cuando nos va bien con las
mujeres. Ahora, s6lo podia verlas en la televisién y en las revistas, si es que
su mujer no las escondia o tiraba a la basura: A ver si a tu edad se te da por
hacer las chanchadas que hacen los chicos.
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Hacia el mediodia, lo atrapé una noticia que el diario presentaba en ter-
cera o cuarta pdgina: “La luz de una estrella, después de su explosion, viajé
por el espacio durante miles de afos hasta llegar a la Tierra”. Entendia poco
y nada, pero lo hablaria con los muchachos que lo esperaban en el banco de
la plaza. Antes debia saludar a los puesteros del mercadito, a los de la parada
de taxis y hacer algin mandado. Su mujer caminaba con dificultad y a él
no le daba vergiienza ayudarse con un bastén. Atrapado por el tema de la
estrella se fue a la plaza. Don Chicho, el exfrutero, le dijo que la noticia era
un disparate, ;cémo una estrella podia viajar tantos afios?

Don Pedro, afirmé que una vez llevé en su taxi a un astrénomo que le
cont6 algo parecido. Lugares que quedaban a miles de anos, donde segura-
mente vivian otros seres.

—FEsa historia de marcianos se la voy a contar a mi nieto —dijo don Chi-
cho, sin demasiado interés-. Ojald vuelva Maradona que la estd rompiendo
en Europa.

—La noticia es real, viejo ignorante respondi6 don Pedro -. La Nacién es
un diario serio, lo lefa mi padre.

Don Chicho se irrit6, pero don Gregorio intervino calmando los 4ni-
mos.

—Lo que yo les quiero explicar -sefialé don Pedro—es que si la luz de
una estrella tarda en llegar a la Tierra miles de anos, en alguno de los lugares
que recorri6 deben vivir otros seres, parecidos o muy distintos a nosotros.
Serfa ilégico pensar que somos los Gnicos en el universo.

—Todo estd muy lindo intervino don Gregorio—pero me interesa saber
qué me va a pasar cuando me muera.

—Imaginar que ocurrird con nosotros después de la muerte —apunté
don Anselmo, jubilado que habia cursado unos anos de filosofia—fue preo-
cupacién de muchos hombres, incluidos los locos y los linyeras. Podriamos
pensar cualquier cosa. En esos mundos desconocidos puede haber seres po-
derosos como dioses que nos resuciten y nos hagan inmortales.

Don Chicho dijo que estaba viejo para escuchar tanto disparate. A él s6lo
le interesaba discutir de futbol. Se levanté y se fue sin saludar. Compraria £/
Grdfico, reporteaban a Maradona y queria leerlo antes que su nieto.
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—A lo mejor —continué hablando don Anselmo—el hombre es el dios
de las plantas y los animales. Fijense, muchachos, quizis los animalitos nos
vean o nos sientan como nosotros a eso superior que llamamos Dios. Es casi
seguro que hay otra vida después de la muerte.

~En una de esas andamos acd perdiendo el tiempo -exclamé don Grego-
rio—. La verdad es que estamos para fiambre. Si ustedes que estudiaron me
dicen que hay otra vida después de la muerte, ;qué esperamos?

Se levanté del banco y se fue para su casa. En el trayecto pensé en su
suegro que a esa hora le pediria a Adela algo de comer. También pensé que
si no fuera por esa barra formidable de muchachos que lo hacia sofar, se
habria tirado a las vias del tren. Se pregunté: “;Qué espera para irse el pobre
inutil de mi suegro, qué espera Dios o esos seres de otros mundos para lle-
vérselo? ;Qué sentido tiene la vida de ese viejo tullido? A veces hay que darle
de comer en la boca y ni siquiera puede masticar una papa. ;Voy a esperar
que me pase lo mismo?”.

Al llegar, su mujer le repiti6 lo de costumbre: Estoy cansada, le preparé
puré a papd y cociné algo para mi. Arreglate solo, todavia podés moverte.
Gregorio lav6 unas verduras y puso un bife en la plancha esperando que
su dentadura no le jugara una mala pasada. Pese a la prohibicién, abrid
una botella de vino tinto, lo ayudaria a dormitar, a memorar otros tiempos
donde él y su mujer navegaban por el Tigre, alld por el cincuenta. Se embar-
caban temprano en las lanchas colectivas, recorrian el Delta y almorzaban
en alguna isla. También recordé los paseos por la rambla de Mar del Plata;
las nenas, trepadas a los lobos marinos de piedra, posaban sonrientes en
la Playa Bristol junto a la ruleta del barquillero. En ese largo entresuefo
se mezclaban los primeros festejantes de las chicas, la fiesta de quince y el
anillo que se sac6 Marta, la menor, el dia en que se casé6 Mercedes, la mds
grande, con ese mediquito que queria llevarselo por delante, justamente a
él, treinta anos mayor. Recordé su primera gran tienda ubicada en el centro
de Villa del Parque, y en plena madurez los amorios con Gracielita, la caje-
ra, una chica de veintitantos, delgada pero con unos pechos grandes como
le gustaban. A su mujer se le habian caido hacia rato y estaba gordisima. Ya
por esos afios hacer el amor con ella era un suplicio; terminaron por no pe-
dirlo ninguno de los dos. A otros muchachos de la barra les habia pasado lo
mismo y gastaron su escaso dinero en mujeres mucho mds jévenes. Evocaba
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estos hechos confundiendo los nombres, las épocas y hasta las personas.
Eran historias que distorsionaba mientras lo envolvia la bruma que habia
ido aumentando hasta confundirlo todo. A los muchachos les preocupé la
primera vez que pregunt6 por el sastre, que habia muerto ocho afos atrés.

Esa tarde, cuando termind el noticiero de las seis, le pidié a don Maria-
no que apagara la radio, estaba harto de escuchar locutores euféricos que
daban malas noticias y esa masica con ruido a lata que nunca era un tango.
No quiero que me pase como a usted, don Mariano, que le da lo mismo es-
cuchar cualquier barullo. El viejito s6lo atinaba a inclinar la vista para otro
lado, dando una sensacién de ausencia. Ausencia era lo que sentia Gregorio.
Hacia muchos anos que su suegro no le hablaba, ni siquiera para pedirle que
le acercara la chata para hacer pis o que le frotara los pies con alcohol por
los calambres. Era un espectro que rumiaba palabras inaudibles. “Si fuera
capaz de arrojarse a las vias”, pensaba Gregorio, mientras sentia el desdén de
Adela, siempre atenta a los cuidados de su padre. A veces, la vefa caminar;
en otras su figura desaparecia por completo. La escuchaba, entre ruidos de
chancletas, ir de la cocina al cuarto de su padre. Lo recostaba en su cama,
lo peinaba, lo vestia y los domingos lo perfumaba con colonia Atkinsons
para oir los partidos de River. A Gregorio no lo incluia en el rito del mate;
estaba seguro de que cuchicheaban sobre sus defectos. A veces se le ocurria
que su esposa planeaba internarlo para poder cuidar mejor al padre. Se ne-
garfa, estaba dispuesto a ir a la justicia antes de verse encerrado en un asilo.
“Son cementerios en vida, antes prefiero morirme”, pensaba. A Epifanio lo
habian llevado después de hacerle un juicio por insania. Los desgraciados de
los hijos se quedaron con todos sus bienes. En esas semanas, don Gregorio
venia cavilando que cuando sus hijas llegaran el domingo para invitarlos a
pasear con su mujer, les dirfa que no podia ir porque lo esperaban los mu-
chachos para escuchar el partido de fatbol. A la tarde simularia un accidente
para desprenderse de su suegro. Dejaria abierta la perilla, sin encender la
hornalla de la cocina mientras se iba a la plaza, aunque también pensé en
el veneno. Adela se ocuparia de él como anos atrds y el viejito dejaria de
ser un agobio para todos. Pensé que era una especie de eutanasia, un acto
humanitario, mds l6gico que esas ideas absurdas de seres de otros planetas.
“Debo tener todo calculado para deshacerme de don Mariano. Cuanto an-
tes, mejor’ .
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El sibado por la noche, después de cenar, revisé los alimentos de la
alacena. Fue ficil mezclar el veneno con la harina y el arroz. Luego, cerré
su dormitorio con llave y se acosté intranquilo. Sofié con paisajes difusos
de otro tiempo: casas, jardines, calles, billares y tranvias de la juventud. Se
desperté varias veces, pero no tuvo necesidad de salir del cuarto. Entré dor-
mido arrimaba la chata y orinaba. Hacia la madrugada escuché los gritos
de su mujer. Al rato, ella se callé y él al fin pudo dormir. A las nueve de la
manana llegaron sus hijas y golpearon la puerta hasta despertarlo.

Mercedes le dijo que lo llevarfan a un lugar lindo que recomendaron los
médicos. Seguro que te va a gustar, te van a cuidar mejor. Mama3 no tiene
fuerzas para ayudarte a caminar. Mientras lo vestian, dltimamente se le ha-
cia dificil ponerse el pantalén y atarse los cordones de los zapatos, Mercedes
le dijo que durante la madrugada el abuelo Mariano habia muerto de un
ataque al corazén. Pobrecita mamd, no pudo hacer nada, llamé al médico
pero ya era tarde. Ahora lo estd vistiendo y poniendo colonia. Mam4 va a
estar mds tranquila, intervino Marta. No podemos cuidarte, tenemos dos
nenas y los departamentos son chicos. Los hacen asi, ;sabés papa? Hay que
achicar la cama matrimonial para que entre.

Las hijas se esforzaban para que él cambiara el dnimo, se lo veia afligido y
comenz6 a gritar: Quiero que venga Adela, seguro que esto fue idea suya, en
vez de atenderme, ahora que tiene tiempo. Marta traté de calmarlo dicién-
dole que iba a estar con gente de su edad, con televisién en colores y tendria
un lindo jardin y un dormitorio grande que compartiria con un sefor que
fue dentista. Las monjas son buenas. Te acostumbrards a rezar el rosario, a
tomar chocolate y a jugar a las bochas. En ese momento llegé Adela. Ahi no
vas a poder envenenar a nadie, qué locura, Gregorio, pensar que podias ha-
bernos matado. Menos mal que distingui el veneno en la harina y el arroz.

Sinti6 que sus hijas y su mujer lo habian terminado de matar. Luego de
vestirlo y aunque se resistia, lo llevaron hasta el auto. Habia empezado a
sentir la muerte como algo cercano el dia en que su amigo Epifanio se esca-
p6 del geridtrico y al rato se arrojé a las vias del tren. Después, cuando un
colectivero atropellé mortalmente al experiodista Pedro.

Su mujer no quiso acompanarlo al asilo, tenfa que velar a su padre y
recibir las coronas. Marta manejaba y Mercedes iba con ¢él atrds. Al llegar
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a la plaza, Gregorio distinguié a don Chicho que paseaba con su nieto y a
don Anselmo sentado en el banco. No pidié bajar a saludarlos, le dolia la
cabeza y sentia que los drboles se le venian encima. “Si pudiera viajar a otros
mundos, como la luz de esa estrella, pensé. Toda una generacién va desapa-
reciendo y es terrible. Uno siente que después de Sandrini le toca, después
de Tito Lusiardo, después de Balbin o de Perén, pero no. Uno sigue y sigue
hasta que sus hijas lo llevan al geridtrico. Le ponen el sobretodo, le calzan
los zapatos, lo cambian porque usted ya no controla el pis y al mirarse en el
espejo de su bano por ultima vez, piensa en lo efimera que fue la vida y que
larga es ésta, su muerte.”
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Tiempo atrds solia jugar a la pelota con los chicos de mi barrio pero no
tuve mds amigos desde que mamd hizo lo que hizo con papd. Mami me
venia a buscar para tomar la leche y después no me dejaba salir de casa. Me
hacia faltar seguido al colegio, me decia que era un nifio débil, me enferma-
ba, me cansé de usar pafnuelos y de alcanzarle el termémetro para que me
tomara la fiebre.

Antes de que se fuera, papd nos conté sobre un globo de gas de helio
gigante que volé por los cielos de Denver y mantuvo en vilo a los Estados
Unidos y a gran parte de los habitantes del mundo que lo vieron por te-
levisién. Nos dijo que dentro de ese globo, que iba y venia por los cielos,
viajaba un nifilo menor que yo. Esa noche papd cambié de cardcter. No es-
tuvo amargado como siempre, hablando de lo mal que le iba con el taxi y lo
poco que ganaba. Una de las empresas en las que habia trabajado se fundié
y al poco tiempo de entrar en otra lo despidieron, situacién que entristecia
a mama.

Algo en la cara de papd parecié iluminarse, como si de buenas a prime-
ras el mundo hubiera cambiado y ya no la regafara mds a mamd y a mi por
cosas sin sentido. Bebié menos de lo acostumbrado, no se pegé al televisor,
comié mds de lo habitual y a los postres me pregunté si me gustaria imitar
a ese chico, tan valiente, que pudo ver de cerca las nubes, la extensién del
cielo y hasta la lluvia que lo sacudié un tanto pero no demasiado.

Esa noche papd nos mostré en una revista que el globo era seguro, en
otro tiempo hubo otros enormes que transportaron pasajeros sobrevolando
los océanos. Contd, ante la sorpresa e intranquilidad de mamd, que en al-
gin momento traerfa a casa un globo parecido al Pampero donde perdié la
vida el hermano de Jorge Newbery. Lo estaba construyendo en un taller al
igual que una avioneta que venia preparando afios atrds. Le habria gustado
ser piloto de aviones pero por esas necesidades de la vida no pudo estudiar

82



y empezd a trabajar como cadete desde chico y terminé en ese taxi que lo
volvia loco. Estoy harto, nos decia, ;saben lo que es estar catorce horas acd
arriba soportando a la gente?

Mis abuelos paternos se llevaban mal, se separaron y a papad lo dejaron al
cuidado de unas tias solteronas. Cada tanto, la mamad, que trabajaba en una
fdbrica, lo iba a visitar. Pap4 también trabajé como administrativo en Coca
Cola, por eso siempre me contaba que conocia la férmula y que en algin
momento la harfa delante de mi. Hacia falta agua, gas, aztcar, cafeina, co-
lorante y por lo que sabia, gran cantidad de la esencia secreta era el jugo de
un fruto, llamado nuez de Kola, que los americanos habian traido del Africa
Ecuatorial.

Me ponia contento que papd me contara esas cosas. Un dia fuimos los
dos a pasear a San Antonio de Areco, donde vi los campos sembrados y
muchas vacas y caballos. Papd me dijo que con unos amigos estaban cons-
truyendo una chacra, en otro lugar de la Provincia de Buenos Aires, donde
gracias a buenos fertilizantes los tomates, las sandias y las frutas crecian y
maduraban de un dia para el otro y que en poco tiempo podrian hacerse mi-
llonarios. Mam4 le dijo que estaba loco cuando trajo los tomates redondos y
muy colorados y explicaba que el dia anterior habian plantado las semillas.

Fue raro lo que nos dijo antes de acostarse la noche en que nos mostr6
la revista con el globo. En Estados Unidos aterrizé vacio y poco después el
nifio aparecié en el desvan de su casa.

Mamd me confes6 que empezd a recriminarle conductas y actitudes
desde el noviazgo hasta afos atrds. Bueno, desde que me quedé sin pap4,
mamd me deja salir Gnicamente para hacer los mandados y no fui nunca
mis al colegio. Eso si, a las nueve me levanto, le preparo el desayuno, riego
las plantas, los malvones, las rosas y el gomero que enmarca la imagen de la
Virgen de Pompeya. Es un mosaico colorido rodeado de flores y estampitas.
Después leo la lista de los mandados y salgo a hacer las compras. Es la Gnica
oportunidad que tengo para hablar con alguien. Cuando vuelvo cargado de
frutas, verduras, botellas, carne, y cosas de almacén, limpio los cuartos. El
de mam4 cambidé mucho, vendié la cama matrimonial, sacé las fotos de la
luna de miel, la que estaba con papd en su casamiento y en mi bautismo y
las reemplazé por un Cristo de yeso, de rostro pélido y de cuerpo flaquisi-
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mo. Me obliga a ir a misa con ella todos los domingos aunque a decir verdad
es una de las tnicas salidas que puedo hacer mis alld de las compras.

Por las tardes, desde que mamd eché a papd, aunque ella me dice que
papd se fue solo, no le creo, me manda a mi cuarto donde me la paso viendo
videos, jugando a la play y mirando televisién con la esperanza de que en
algiin momento aparezca un globo gigantesco sobrevolando el aire con un
nifo adentro, sano y salvo y por supuesto deseo que ese nifio sea yo.

Pap4d siempre me decia que los suefios pueden convertirse en realidad.
Asi fue como un domingo en que me rebelé y no la acompané a mamd a
misa, tocaron el timbre y para mi alegria y sorpresa era mi padre, con un
globo gigantesco cuyas sogas estaban sujetas a un canasto rectangular de
mimbre donde viajaria yo. También habia traido una botella con Coca Cola
fabricada por él y unas sandias gigantes que ayer eran semillas.

Contentisimo, me abraz4, me besé y me dijo que, gracias a mi, nos ha-
riamos millonarios porque ibamos a vender los derechos de nuestra historia,
cosa que el americano de Denver no hizo porque le faltaron las agallas que
tendriamos nosotros. Este globo argentino no aterrizaria vacio si no conmi-
go sano y salvo. Entonces, le dije que era el mejor papd del mundo, como
todavia hoy lo sigo considerando, y ademis le expliqué que echarfa a mam4,
que lo Gnico que hacia era rezar y trabajar no sé de qué cosa en su compu-
tadora para ganarnos la vida, como me dice siempre.

Papd me ensené a manejar las sogas para remontar vuelo y para descen-
der. En un rato aprendi y me dispuse a dar una vuelta. Me ayudé a subir y
solté las sogas y entonces el globo se infl6 como una vela y yo lo veia a pap4,
cada vez més chiquito, que me saludaba moviendo las manos y yo hacia
otro tanto. Vi los primeros pdjaros, los edificios, los parques, los trenes, los
rios, los mares, al cabo de unas horas las montanas, el cielo, el viento y la
lluvia, con la esperanza de que al retornar a casa me estaria esperando pap4
y me dirfa que ya éramos millonarios y felices para siempre y que la perdo-
ndbamos a mamd, que se quedaria a vivir con nosotros.
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