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 PRESENTACIÓN

Esta selección de narraciones denominada Las Apariciones y otros cuen-
tos fue elegida de distintos libros de Omar Amadeo Ramos, sobre todo del 
El Cielo y el Infierno, que obtuvo el Primer Premio del Concurso de Cuen-
tos de la Fundación Victoria Ocampo en el año 2003. 

La escritora María Esther Vázquez, quien presidía en ese entonces la Fun-
dación, prólogo el libro premiado donde refiere que el autor “narra distintos 
temas donde se entrecruzan las virtudes, los vicios y las contradicciones de 
los hombres. Los personajes transitan por la lascivia, la hipocresía, la bon-
dad, el miedo, la corrupción y la cobardía. El autor se desplaza con comodi-
dad por el remoto pasado en “La ilusión del Mar Dulce”, cuyo protagonista 
es Pedro de Mendoza, hasta los cuentos ambientados en un colegio católico 
confesional de los años 60, dirigido con criterios decimonónicos como lo 
son “La Presencia de Dios”, “Ese Cura” y “El Cielo y el Infierno”. 

“Las Apariciones”, que da título a esta selección, refieren de la fe católica 
inquebrantable para una abuela y portadora de dudas para el protagonista.

En esta antología personal se agregaron relatos de género fantástico como 
“Las furtivas espumas del mar”, “La Redención” y “La Cruz Latina”, donde 
gradualmente la realidad comienza a ceder y el espacio y el tiempo adquie-
ren otra dimensión. 

También se sumó un cuento de rigurosa actualidad “La tierra prometida” 
que narra las expectativas, muchas veces frustradas, de la emigración que se 
produce de los países periféricos a los centrales. En el caso de este relato con 
una ambición desmedida del personaje central que se torna entre trágica y 
grotesca. 

Del primer libro de cuentos Lugares Violentos, publicado por la Editorial 
Metáfora en 1998 se ha elegido “El Ocaso”, que aborda el tema de la vejez, 
y “Los Hermanos” que plantea una situación de vida o muerte derivada del 
congelamiento de los embriones humanos. 
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Por último, se escogió del libro La palabra nos da vida, publicado por 
Ediciones Ápeiron, Madrid, España, 2024, “El encuentro”, basado en una 
entrevista que le realizo el autor a Jorge Luis Borges en 1981; el cuento 
“Recordando a Julio”, inspirado en Cortázar cuando vino a la Argentina en 
1983, poco antes de su muerte en 1984, y una narración titulada “Cuento 
inédito del abogado Franz Kafka”, donde el protagonista cuestiona la arbi-
traria aplicación de las leyes muchas veces ajenas a los sentimientos de los 
seres humanos.

Es aspiración de esta editorial que los relatos aquí reunidos muestren en 
su diversidad las búsquedas y el estilo de la literatura del autor. 

El editor
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EL ENCUENTRO[1]

	Sentí de golpe la impresión de haber vivido ya ese momento. 

“El otro”, Jorge Luis Borges.

 Recuerdo que lo conocí personalmente en su departamento de la calle 
Maipú, una mañana lluviosa de l981, donde mantuvimos una charla bajo 
la más estricta normalidad. A la semana siguiente, en el segundo encuen-
tro, sucedió lo que todavía no he contado a nadie. Recién ahora creo haber 
descubierto la clave. Como diría usted, sufrí un miedo elemental por haber 
vivido algo imposible. 

	Yo supe de usted, a mediados de los sesenta, cuando mi padre me sugirió 
leer “El Aleph” y otros cuentos. Tendría trece o catorce años y desde enton-
ces quise conocerlo y preguntarle por su literatura. 

	El primer encuentro de aquella mañana que siguió hasta la tarde, lejos 
estuvo de la cacería que relatan los periodistas cuando deben entrevistar a 
una gran personalidad: No concedo notas, estoy escribiendo una novela, 
corrigiendo para editoriales y tengo pendientes unas traducciones para El 
Times. Usted no me dijo nada de eso, quizás porque mi intención no era 
hacerle un reportaje. Le dije que escribía, estudiaba derecho y quería cono-
cerlo. Un compañero de facultad me dio su número y me sugirió nombrar 
al doctor Quirno Lavalle, un historiador amigo suyo. Confieso que hasta 
el día de hoy no sé quién es. Le hablé un martes a las nueve de la mañana 
porque sabía que le gustaba levantarse temprano. Me atendió Fanny, su 
mucama correntina, y le pregunté, vacilante, si podía hablar con el señor 
Borges. Ya le comunico con él, me dijo. Después de varios segundos en que 
sentí la insolencia de interrumpir el trabajo de un creador, escuché un ruido 
de sillas y enseguida su voz entrecortada: 

—Soy Borges, ¿con quién hablo?
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	—Con Omar Ramos, mucho gusto, señor Borges. Me dio su número 
el doctor Quirno Lavalle. Quisiera conocerlo, escribo en una revista que se 
edita en la Facultad de Derecho. 

	—Qué bien, yo saqué varias revistas literarias. Ahora estoy con un ami-
go, me está ayudando a traducir Las Fabulas de Stevenson. ¿Qué le parece si 
me llama el jueves a las nueve de la mañana? 

	El miércoles esperé el encuentro sin excesos de optimismo. Usted podría 
estar ocupado, haberle surgido una conferencia, tal vez algún viaje. El jue-
ves lo llamé con puntualidad. Disqué el teléfono a las nueve de la mañana. 
Nuevamente atendió Fanny y me dio con usted. Volví a escuchar un ruido 
de sillas, algunos murmullos y finalmente su voz. Se acordó de nuestro 
breve diálogo, me preguntó si estaba ocupado y me propuso verlo en una 
hora. Me bañé y vestí como si me estuviera azuzando un sargento. Busqué 
la máquina de fotos, un cuaderno, lapicera y el grabador. Salí a la calle y 
paré el primer taxi. Repasé las preguntas, mientras el conductor hablaba del 
tiempo. Seguimos derecho por Libertador y subimos por Plaza San Martín. 
El taxi se detuvo en Charcas y Maipú. Bajé y corroboré el piso con el por-
tero que estaba parado en la puerta. Subí ansioso por las escaleras y toqué 
el timbre. Fanny abrió la puerta y me dijo que le avisaría. Luego de unos 
segundos usted apareció, de impecable traje oscuro, aferrado a uno de sus 
múltiples bastones que procedían de varios y exóticos países. Ayudado por 
Fanny se agarró de mi brazo y me confundió con otra persona. Hacía más 
de treinta años que había perdido la vista. Del vestíbulo pasamos al pasillo 
del departamento de tres ambientes, yo ya le había dicho quién era y usted 
se excusó por la confusión. Me señaló con una leve inclinación del bastón el 
dormitorio de su madre, con quien vivió toda su vida. Me aclaró que estaba 
intacto, incluso con ropa sobre la cama. Más adelante me dijo: Ese es mi 
dormitorio, tengo algunos libros en un estante y un tigre de cerámica azul, 
con palmeras pintadas en el lomo. Sé que le gustan mucho los tigres, le dije 
en voz baja. Sabía que era el animal borgiano por excelencia, recurrente 
en sus cuentos y poemas. Luego pasamos al comedor, donde se relamía un 
gato que se llamaba Beppo (por el personaje de Lord Byron). Había pocos 
muebles, bastantes raídos, humedad en las paredes y varias bibliotecas. Me 
invitó a sentarme en un sofá junto a usted. Alcancé a ver sobre una de las 
bibliotecas fotos de su madre, doña Leonor Acevedo, de su amigo Adolfo 
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Bioy Casares y Silvina Ocampo. Le pregunté si podía usar el grabador, sa-
qué también un cuaderno y lapicera. Todavía emocionado por su presencia 
que me parecía irreal, le dije: 

	—¿Es cierto que en estas bibliotecas no hay ningún libro escrito por us-
ted?

	—Así es. ¿Quién soy yo para codearme con Séneca o con Bernard Shaw?, 
evidentemente nadie —me dijo con convicción. 

	Pensé que sus libros debían estar y compartir con otros la biblioteca, pero 
preferí respetar su humildad. Luego, giró la cabeza en dirección a la biblio-
teca. Supuse que apenas veía sombras o figuras difusas. Usted estuvo más 
preciso. 

	—Ya no veo, Ramos, soy un pobre ciego. No volveré a leer los libros que 
están en los estantes. Me gustaba consultar La Enciclopedia Británica, algu-
nos griegos, Elliot, Whitman, Stevenson. Ahora debo resignarme a que me 
lean. 

—Yo le puedo leer —dije en tono bajo. 
	—Bueno, Ramos, si quiere ser escritor no sólo debe leer, sino también 

releer que es más importante. Relea los clásicos, allí está todo el misterio de 
la literatura —se ajustó los anteojos. 

	—Usted es uno de ellos, por eso lo leo —afirmé convencido.
−No comparto su opinión —meneó la cabeza—. Yo no tengo obra, sólo 

fragmentos que algunos consideran literarios—Echó el cuerpo para adelan-
te y apoyó una 

mano sobre la mesa—. Obra tiene Kafka, Joyce, Dostoievski, entre otros.
	—¿Le gustaría que le leyera a Kafka? −me atreví a preguntarle, ya disten-

dido por la naturalidad que usted le daba a la charla. 
	—Sería magnífico −su rostro pareció más feliz que nunca−. ¿Qué le im-

presionó más de su obra? 
	—La Metamorfosis. Me resultó real la transformación del personaje. 
	 −Bueno, empecemos ahora, la va a encontrar en el tercer estante empe-

zando de abajo, en la biblioteca de la derecha —me indicó. 
	Durante el resto de la mañana le leí parte de La Metamorfosis, le pregun-

té acerca de la vida atormentada de Kafka y usted me respondió con una 
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erudición asombrosa. Presté atención como nunca. El grabador seguía en-
cendido, cada tanto, yo tomaba alguna nota. Me interesaba el escritor, pero 
también el hombre, que se mostraba cortés y amable con un desconocido. 
Llevábamos tres horas de charla y lecturas y siempre respondía a mis pre-
guntas con explicaciones. 

	Fanny nos acercó un té. Usted bebió con lentitud y al finalizar el último 
sorbo me dijo: Le voy a contar lo que mi padre me recomendó. Lea sólo 
aquello que le emocione. No lea una obra porque es reciente, antigua o 
famosa, o bien desconocida, hágalo si le brinda placer. Sólo escriba cuando 
sienta la necesidad de hacerlo, que es lo que hago ahora. No busco los te-
mas, dejo que ellos me encuentren. También mi padre me dijo que no me 
apurara en publicar. Muchas veces yo le digo a una persona que estoy escri-
biendo un cuento y enseguida me preguntan si es para La Prensa o para La 
Nación. Su rostro mudó de expresión: Pero qué sé yo, eso es secundario. Ni 
siquiera sé si voy a publicarlo, me aclaró.

 	 Fanny levantó las tazas y usted me miró. Yo escribo para satisfacer una 
necesidad inmediata. Yo creo que se escribe para uno mismo. Pensar en 
mayorías o minorías sería falso, sentenció, y me pidió que le acercara el bas-
tón. ¿Qué le parece si se queda a almorzar? Esta mujer correntina prepara 
una comida sencilla, no es inteligente, pero es muy sagaz, afirmó mientras 
se levantaba del sofá. No me excusé, sentí que cuanto más me quedase más 
aprendería. Además, literatura de lado, su personalidad me resultaba inte-
resantísima. Ya durante el almuerzo, un bife con arroz y verduras cocidas, 
me habló de Lugones: Yo quería imitarlo, ¿sabe?, me dijo con cierto pudor. 
Enseguida me nombró a Evaristo Carriego: Ese poeta, amigo de mi fami-
lia, que conocía cada palmo del Barrio de Palermo y después mencionó a 
Mishima, el talentoso narrador japonés. Yo lo escuchaba con admiración 
tratando de no interrumpirlo. Usted seguía mencionando escritores: Ma-
cedonio Fernández, sabe Ramos, me dijo luego de llevarse la servilleta a los 
labios, era un nacionalista extravagante. Admiraba a Hugo Wast, que no 
había leído. Luego admiró a Yrigoyen, después a Uriburu. 

 	La mucama trajo uno de sus postres preferidos: queso y dulce, el otro era 
el arroz con leche. Le saqué el tema de “El Aleph”, el primer cuento de usted 
que leí en mi adolescencia. La explicación es la siguiente, me dijo: Existe, 
sobre todo para los teólogos una categoría que es la eternidad y se entiende 
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que en la eternidad coexisten, conviven, todos los instantes del tiempo. Por 
ejemplo, si se cree en Dios, yo no creo, se supone que es eterno, es decir que 
para él todo el pasado, el presente y el porvenir son simultáneos, son con-
temporáneos. Me entusiasmé con su relato y no lo interrumpí. Usted con-
tinuó con su explicación: Yo soñé, yo pensé, vamos a aplicar ese concepto 
a una categoría más humilde que es la del espacio, no la del tiempo, vamos 
a suponer un punto en el cual están todos los puntos del universo. Todo 
partió de esa idea bastante sencilla que consiste en aplicar al espacio lo que 
el concepto de eternidad aplica al tiempo. La eternidad es un instante don-
de están todos los instantes del tiempo. El Aleph es un punto donde están 
todos los puntos del espacio. Como esa idea era rara, siguiendo el concepto 
de Wells, conviene que lo demás sea vulgar o normal para que la narración 
lógica lo acepte. 

Hizo un alto para terminar el postre. Aproveché para decirle que esos 
conceptos me ayudaban a entender mejor el cuento. Usted prosiguió: En-
tonces, yo pensé, ese punto conviene que esté donde están los lectores, en 
Buenos Aires. Conviene en una calle, un poco gris, como la calle Garay y 
convienen personajes que sean vulgares también para situar ese punto ex-
traordinario que es el Aleph. Es además el primer número de la matemática 
de la doctrina de los conjuntos de Cantor. De ahí salió el cuento, lo demás 
lo hice con amigos míos, hablé de una amiga mía que había muerto y agre-
gué otras cosas. 

 	 Después de su relato lo llevé del brazo hasta el living donde me dijo que 
mirara un mate de plata con pie de serpiente que reposaba sobre un estante. 
Sé por qué se lo digo Ramos, mire, resiste el paso del tiempo, ¿no es sober-
bio? Luego me acerqué hasta una de sus bibliotecas y vi los tres volúmenes 
de Las mil y una noches, de Lane, el diccionario latino de Quicherat y un 
Don Quijote, de casa Garnier. Enseguida, fuimos hasta un patio interno, me 
mostró un gomero, helechos y malvones. Nos quedamos bajo un silencio 
que cada tanto se interrumpía por la bocina de los autos. Cuando retorna-
mos al living, usted me dijo que dormiría un rato la siesta. Si tiene ganas, 
lo espero el jueves que viene, tenemos muchos temas para seguir charlando, 
añadió y se despidió. 

 	 Durante toda la semana desgrabé y repasé los momentos del encuentro. 
Interrumpí mis estudios de derecho para recordar los detalles y escribirlos. 
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Volví a leer “El Aleph”, “El Sur”, “La Intrusa”, y “El Otro”, y me surgieron 
preguntas para hacerle. 

 	 El jueves llegué como la vez anterior con absoluta tranquilidad. Volví 
a tomar un taxi que realizó el mismo recorrido. Esta vez no estaba ansioso 
y no sé por qué pensé que la existencia a veces trae imponderables y miste-
rios. Sólo minutos después supe el motivo de estos pensamientos. El taxi se 
detuvo frente a su casa. El portero no estaba, entré con una señora que tenía 
llave. Me extrañó que usara un sombrero pomposo, con dos altas plumas, 
propio de principio de siglo, y un vestido con falda larguísima. Subí por 
las escaleras y toqué timbre esperando que me abriera Fanny. Me recibió 
un joven de cabello, espeso y oscuro, peinado hacia atrás. Usaba anteojos 
redondos, vidrios gruesos y montura de metal. Llevaba un traje negro y una 
corbata clara ceñida al cuello de su camisa blanca. Mucho gusto, soy el otro, 
el mismo Borges, sesenta años atrás, me dijo con semblante sereno y cierta 
timidez. 

	Pensé que el parecido era asombroso, yo había visto fotos de Borges jo-
ven en varias biografías. “Debe ser uno de sus sobrinos”, me dije. Adelante, 
pase, usted ya conoce la casa, siéntese en el sofá, me indicó con amabilidad. 

	—Siempre lo tuve por un gran bromista, señor Borges, pero admito que 
no lo creía con tanto humor −afirmé en tren de seguirle el juego. Le estre-
ché la mano y añadí con voz firme: —Como habíamos quedado vuelvo a 
visitarlo para leerle algunos libros y preguntarle por sus cuentos. 

Había algo, inexplicable hasta el día de hoy, que hacía que me compor-
tara con normalidad. Usted se sentó junto a mí y me convidó con el té que 
humeaba en la tetera. 

 	 −Soy de estómago delicado, el café me hace pésimo —me aclaró. 
 −A mí me pasa lo mismo —le dije—. ¿Le molesta si enciendo el graba-

dor? 
—Adelante, qué me quiere preguntar —indagó con voz grave. 
 —Yo venía preparado para preguntarle por los cuentos, pero ahora me 

gustaría saber qué está escribiendo por estos días —le respondí. 	
—Todavía no escribo narrativa. Supe por el encuentro que tuve en Gi-

nebra o en Cambridge, con el otro Borges, el que tiene la cabeza gris, que 
escribiré demasiados cuentos. También me aseguró que escribiré muchas 
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poesías y cuentos fantásticos. Darás clases como tu padre y como tantos de 
nuestra sangre, me auguró el Borges mayor. 

	Así será, le dije y me animé a preguntarle cómo estaban sus padres. Muy 
resuelto me contó que en las próximas semanas volverá con ellos a Suiza. 
Padre, siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como 
los gauchos, que no quieren comprometerse y que por eso predicaba en pa-
rábolas. Madre, siempre sana y buena, releyendo mis cosas. ¿Usted escribe?, 
Ramos. Estoy tratando, si tan sólo tuviera un poquito de su talento, afirmé 
con pudor como si estuviera hablando con el Borges mayor. Seguro que lo 
tiene, lo importante es leer y tenerse confianza, me recomendó y aclaró que 
estaba escribiendo un libro de versos sobre la fraternidad de todos los hom-
bres. Dudo en el título, me dijo y sorbió el té, había pensado en titularlo 
Los himnos rojos. También me comentó, con cierto disgusto que se reflejaba 
en su rostro, que el Borges mayor le aseveró que la masa de oprimidos y de 
parias no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que 
existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy, sentenció algún 
griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o Cambridge, somos tal vez 
la prueba. 

	De pronto, el joven Borges se puso de pie y me dijo que iba a buscar 
algo a la cocina. A esta altura de la charla, no sé si por la convicción que me 
demostraba o porque mi entendimiento quiso apartarse de la razón y entrar 
en lo sobrenatural, tuve el convencimiento de que estaba con el Borges de 
veinte años. Enseguida volvió con tostadas, manteca y dulce de leche. Sé 
que le encanta el dulce de leche, le dije y recibí su sonrisa. No sabe cómo 
lo extrañé en Ginebra. Pero claro, gracias a esa maravillosa ciudad conocí 
el francés, el latín, el alemán, el expresionismo de Schopenhauer, la doctri-
na del Buddha, de Conrad y la nostalgia de Buenos Aires. También la del 
amor, la de la amistad, la de la humillación y la de la tentación del suicidio, 
me confesó con expresión de tristeza. Apoyé la taza sobre la mesa. Nunca 
pensé que usted hubiera imaginado suicidarse, le dije con asombro. Me 
contestó: Ya ve, estamos a la espera de todos los sentimientos, pero bueno, 
pruebe más tostadas. Le hice caso y unté varias mientras usted me contaba 
del College Calvin, donde estudió en Ginebra. La función de ese colegio es 
formar hombres de élite para el servicio de la ciudad, me aclaró. Ese colegio 
quiere ser un hogar de cultura, dar a conocer a los clásicos y adaptarse a los 
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cambios de nuestra civilización. ¿Le parece que están cerca de esos objeti-
vos?, le pregunté. Sí, sí, creo que sí, me respondió seguro. Terminé de sorber 
la última taza de té. ¿Se hizo de amigos allá? Claro, me confirmó, mientras 
se limpiaba los anteojos. Uno de ellos se llama Maurice Abramowicz, con 
los años será concejal comunista; el otro, Simón Jichlinsky, será médico de 
un barrio pobre. También trabé amistad con dos muchachos compañeros 
de colegio: Slatkine, ruso, de Odessa, moreno, bajo y vivaracho; Michel, el 
otro, es hamburgués, alto, flaco, de pelo colorado. ¿Quiere que le cuente 
algo gracioso?, me preguntó para que yo asintiera, lo que hice de buen gra-
do. A los dos les enseñé a jugar al truco, aprendieron rápido y tan bien, que 
al final del primer partido me dejaron sin un centavo. Me reí y le pregunté 
qué había conocido además de Ginebra. Como usted sabrá, me dijo en 
tono serio, llegamos a Suiza en abril de l914 y nos instalamos en un primer 
piso de la Rue Malagnou, en Ginebra. Tengo recuerdos lindísimos a pesar 
de que estalló la guerra, me aclaró. Con Norah andábamos mucho en bici-
cleta, solíamos ir de picnic a los bosques en las laderas de las montañas o a 
la orilla del lago. Usted me había preguntado qué conocí además de Suiza. 
Bueno, balbuceó el joven Borges y se pasó la mano por su frente lisa y am-
plia, tengo tan buenos recuerdos de Italia, llegamos hasta Venecia y Verona. 
En el anfiteatro, donde hoy cantan las óperas, recité unos versos gauchescos 
de Ascasubi. ¿Tuvo éxito?, le pregunté. Mi familia no me escuchó, sólo los 
gatos famélicos que esperaban algún bocado, confesó. Me reí con ganas y 
el joven Borges hizo otro tanto. También estuvieron en España, le dije. Me 
enamoré de una chica muy linda, pero prefiero hablar del grupo ultraísta. 
Luego de vivir en Valdemosa, un pueblo que queda a menos de veinte kiló-
metros de Palma, me aclaró y detalló, alzado en una colina donde hay una 
iglesia y la Cartuja, que en sus orígenes fue un castillo mandado a construir 
por el rey Sancho, nos fuimos a Sevilla. Conocí un grupo literario, que se 
llamaban a sí mismos ultraístas y se habían propuesto renovar la literatura. 
Editaban la revista Grecia, que reunía a poetas consagrados como Rubén 
Darío, Juan Ramón Jiménez y otros nuevos: Guillermo de Torre, Gerardo 
Diego, Casino Asséns, entre otros. Bueno, ¿qué tal una ginebra o una caña?, 
me insinuó el joven Borges. Dudé, la verdad es que tomo poco alcohol, sabe 
Borges. Me miró con asombro y me palmeó: Yo extraño tanto las caminatas 
por Palermo y Almagro, también tomarme una bebida criolla como la gine-
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bra, aunque sé que proviene de Holanda. Bebamos una ginebra, le dije y le 
saqué una sonrisa. Borges se levantó del sofá y al rato volvió con la botella 
y dos copas. Confieso que me costó tomarla, pero para no quedar mal bebí 
con disimulo. Cuando terminé el último sorbo, levanté la vista y vi las fotos 
de Bioy Casares y Silvina Ocampo. Las señalé con la mano. Con los años, 
Adolfito será su gran amigo, le dije. Claro, y cuando yo me muera ganará el 
Cervantes, me respondió con una sonrisa. 

 	Luego, el joven Borges me invitó a recorrer el living. Vi los tres volúme-
nes de Las mil y una noches, de Lane, el diccionario latino de Quicherat y 
un Don Quijote, de casa Garnier. Después, fuimos hasta el patio interno, me 
mostró el gomero, los helechos y malvones. Cuando terminé de mirar todos 
los objetos, me hizo sentar en el sofá y me dijo: 

—Como ya se habrá dado cuenta, el relato “El Otro” es totalmente real. 
—Lo miré fijo y le dije resuelto: 
	—En un principio pensé que era una broma de uno de sus sobrinos, pero 

ahora estoy convencido de que todo lo que usted me dijo es cierto. Usted 
me explicó que en el cuento “El Otro”, un Borges de sesenta años dice estar 
recostado en un banco, frente al río Charles, en Cambridge, en l969. Ahí se 
encuentra con un Borges de veinte años, que argumenta estar en un banco 
de Ginebra, en l918. 

−Sé el argumento, pero quiero escucharlo de su voz. 
	El joven Borges se ajustó la corbata, se enderezó en el sofá y prosiguió: 
−En realidad los dos éramos uno en un mismo y único banco. Dentro 

de unos años también yo me encontraré con un Borges de menor edad −se 
reclinó hacia adelante y me clavó la vista−. Ramos, sé del descreimiento que 
el hombre tiene de los fenómenos que escapan a la razón. 

	—No sé por qué, pero creo en lo que está diciendo. No es menos ilógico 
que creer en un ser superior y en la resurrección de todos nosotros —afirmé 
convencido.

	−Los hombres no quieren ver el mundo invisible que hay detrás de lo 
tangible. Sólo algunas personas lo pueden percibir —Borges juntó sus ma-
nos−. El Borges mayor lo eligió a usted para que supiera de este secreto y me 
pidió que lo develara después de su muerte. Yo seguiré escribiendo y según 
me dijo pasarán muchos años antes de que publique y me conozca la gente. 
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—Tenga por seguro que así será —le dije con orgullo y nos despedimos. 
 	 He pensado mucho sobre este suceso que no había contado a nadie. 

Hace años que Borges murió, por eso decidí escribirlo. Pensé durante mu-
cho tiempo que fue el sobrino de Borges o un impostor el que charló con-
migo en la segunda charla. Ahora, estoy seguro de que los encuentros con 
los dos Borges fueron reales. En el living de su departamento había unas 
fotos de Borges cuando tendría veinte años. Eran idénticas a la fisonomía 
del joven que conocí en el segundo encuentro. También la relectura del “El 
Otro”, usted me lo había anticipado, me llevó a concluir que viví la simul-
taneidad del tiempo que menciona la trama de su cuento. Ya no descreo de 
los fenómenos que escapan a la razón.
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RECORDANDO A JULIO[2]

Lucho comprendió entonces: el juego no había sido un juego.

“Cuello de gatito negro”, Julio Cortázar. 

	
 Veías tu cara en el fondo del lavatorio, turbia como el agua que escu-

pías, aferrado a esa noche de caricias, rasguños y gritos. Pensaste en el relato 
que ibas a escribir sobre la hoja desnuda que te observa, como te mira ella, 
también desnuda, esperando el momento que los haga sentirse vivos: a la 
hoja de papel, a ella y a vos. Los tres metidos en el tiempo, sintiéndose girar, 
aunque sólo sea un instante. 

 Hoy, a las seis de la tarde, en el Centro Cultural San Martín, se llevará 
a cabo un homenaje con motivo de tu muerte. El secretario de Cultura, el 
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y destacados artistas di-
sertarán sobre tu obra.

 Cuando vino el año pasado no le hicieron ningún homenaje, gritó un 
hombre de unos cincuenta años delante de los funcionarios. Siempre pasa 
lo mismo. ¿De qué le sirve ahora que está muerto? Ve señora, ya están sen-
tados en la primera fila mientras nosotros nos deslomamos haciendo la cola. 
Usted exagera, contestó la mujer con aspecto de directora de escuela prima-
ria. Las jerarquías hay que respetarlas, sobre todo en una democracia. Está 
equivocada, ahora hay que exigir hechos concretos como sentarnos todos 
juntos. Falta mucho para llegar a una democracia, a ver si se cree que, por-
que votamos, vamos a tener un gobierno que piense en el pueblo. No em-
pujen, acá no vinimos a hacer política. Hay que pedir cultura, voy a aplastar 
a la señora y todavía faltan subir varios escalones. Esto es peor que los cines 
de Lavalle. Nosotros los votamos y resulta que están sentaditos, adelante, en 
los mejores lugares, tomando Coca Cola.

 Arrojás el dentífrico y te seguís viendo en ese lavatorio lleno de nostalgia, 
con un miedo inmenso que no podés explicar. Lo sentís fluir muy adentro, 
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hasta que lo destilás cuando preparás el café‚ y escribís unas horas para ha-
cerle caso a esas ganas de inventar una historia como ésta. Con Lucho que 
conoce en el metro a Dina, cuando roza intencionalmente su guantecito 
negro entre montones de manos y codos. Se dicen unas pocas palabras hasta 
que ella lo invita a conocer su departamento.

 A los empujones, como si se tratara de entrar en la popular de una can-
cha de fútbol, el público, estudiantes, profesores y jubilados subieron por 
las escaleras y entraron al salón principal. Esto es un desorden, para entrar 
tardamos más de una hora. No se queje, va a tener seis años para eso. No se 
puede hacer todo de golpe. ¿No escuchó a la Filarmónica en el Parque Leza-
ma? ¿Y qué me dice de los centros culturales en los barrios? No empujen, el 
salón es muy grande. ¿A dónde quieren ir? No lo van a resucitar.

	—Habría que encontrar las causas —dijo Lucho—. A lo mejor habría 
que ir muy lejos, casi hasta el final si queremos encontrar algo juntos.

	—No entiendo de qué hablás. Me das miedo, mucho miedo —dijo Dina.
 	—Quiero hacer una historia y luego otra y otra —argumentaste mien-

tras le servías un poco de café.
	—Si no subiste por mí, no quiero escucharte —gritó Dina.
	—Nada me sirve fuera del papel. Ni siquiera vos, aunque sea un dispa-

rate o una crueldad decírtelo. Te necesito en el espacio en blanco, tengo 
que escuchar el ruido de la máquina tecleando la trama, en este caso la de 
Lucho y Dina. Sólo así encuentro la puerta de este cuarto, la perilla de luz, 
la ventana y a vos, aunque tus cinco dedos busquen ahora enroscarse en mi 
cuello.

	—Te dije, te dije que no soy un personaje de tu historia —gritó ella.
	—Ayudame a encontrar la lámpara o unos fósforos. Tienen que estar en 

la mesa de luz, no quiero seguir tanteando a oscuras. ¿Dónde estás? —excla-
mó Lucho.

	Tu mano se cerró sobre la garganta de Dina, como si apretases un guante 
o el cuello de un gatito negro, hasta que la soltaste porque te dolía el pecho 
y no podías respirar.

	—No encuentro el final de esta historia —le dijiste a Dina—. Por más 
vueltas que le dé, no me convence. 
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	Jadeabas, quisiste incorporarte para buscar la luz del velador y seguir 
escribiendo, pero no pudiste. Un dolor profundo te oprimía el pecho y las 
ideas se te mezclaban. Ya no sabías si esa mujer que estaba con vos era ella o 
Dina, si vos eras vos o Lucho. 

 No te quedaba tiempo, sentías que las ideas que pasaban por tu mente 
ya las habías escrito. Era hora de que escribieras un cuento sin final. A lo 
mejor sería mucho más interesante escribir un relato donde los personajes y 
los hechos recomenzaran y no concluyeran.

	Ella pareció no entenderte. La fiebre formaba gotas en tu rostro, esboza-
ba nuevas historias, trayendo antiguos cuentos. Un intenso frío se apoderó 
de tu cuerpo. Después de un profundo jadeo, caíste hacia atrás. Tus ojos 
inmóviles traspasaron la ventana. Habías muerto.

	Al comenzar el acto, el locutor dijo: No murió. La noticia es totalmente 
falsa. Fue comunicada por inescrupulosos. Seguramente alguna editorial 
con el fin de aumentar las ventas de sus libros. Quizás por periodistas que 
quisieron escribir columnas sobre su muerte. Tal vez por alimañas que siem-
pre andan buscando historias. Qué mejor cuento que el de su muerte. 

	El público miraba ansioso. Los aplausos y los vítores estallaron cuando el 
locutor anunció que estabas allí para desmentir tu muerte y leer el último de 
tus cuentos inéditos. Cuando saliste al escenario, la gente vio a ese hombre 
alto que con voz gangosa refería: He llegado desde París para desmentir mi 
muerte y de paso contarles mi último cuento. Pensé terminarlo en el avión, 
pero el sueño y las preguntas de los pasajeros pudieron más. Les confieso 
que la noticia de mi muerte me asustó, pero ya estoy mejor. Después de 
este encuentro me iré a la casa de Banfield donde me espera mi familia. El 
lunes comenzaré el profesorado de letras. Los sábados relataré box desde el 
Luna Park. Dentro de unos años viajaré a París donde escribiré mis novelas. 
También llegará el momento de conocer Nicaragua y disfrutar del amor de 
Carol. Más tarde vendrá ese supuesto final donde muero por una injusta 
enfermedad. Pero ya ven que no es cierto, que es obra de algún escritor en-
tusiasmado con finales trágicos. A esta altura de mi vida prefiero los cuentos 
sin final. 

	Veías tu cara en el fondo del lavatorio, turbia como el agua que escupías, 
aferrado a esa noche de caricias, rasguños y gritos. Era hora de que escribie-



21 Volver a índice

ras un cuento donde los personajes y los hechos recomenzaran y no con-
cluyeran. Aún no habías leído el diario que anunciaba que varios escritores 
hablarían en tu homenaje en el Centro Cultural San Martín. 
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CUENTO INÉDITO DEL ABOGADO  
FRANZ KAFKA[3]

 Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, 
al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado 
por curvadas callosidades. 

 La Metamorfosis, Franz Kafka. 

 	 Hace varios minutos que me desperté y estoy inmóvil en la cama. Ho-
rrorizado compruebo que mis manos son dos tentáculos negros. A esta hora, 
todas las mañanas, salgo de mi casa para ir a Tribunales. Hoy los pasillos y 
los empleados de las mesas de entradas me esperarán en vano. Mi cuerpo 
está tamizado por frondosas hojas Romaní que traman el relieve de lo que 
parece un monstruoso insecto. 

Habitualmente, en los procesos, debo soportar las maniobras dilatorias 
de quienes, pudiendo, no quieren pagar sus deudas, o lo contrario: con-
templo apenado como se ejecuta al que no puede pagar el alquiler de un 
departamento. Me transformo en alegatos formalmente perfectos, pero de 
endeble solidez ética. Me invocan los arcaicos procedimientos y también 
los escasos altruistas que pretenden humanizar la justicia. Sé que ella exis-
te, como el amor que siento por Milena, que no sólo irrumpe en nuestras 
cartas, sino que también es vital y apasionado en nuestras almas. Sé que la 
justicia cuando desmiembra la equidad que debe reinar entre los hombres, 
puede devenir en este atroz insecto que se ha apoderado de mi cuerpo. 

 	 Tengo ahora innumerables patas igual que el expediente que se retuerce 
en mi espalda transformada en una curva callosidad. Estoy cubierto por un 
caparazón y al alzar la cabeza sólo distingo las estriadas paredes de mi piel. 

 	 Son las nueve de la mañana, ya debería estar en Tribunales, pero no 
puedo incorporarme. Siento en el vientre unos filosos ganchos donde se in-
crustan cientos de escritos. Lentamente, temo lastimarme, estiro las piernas 
o lo que quedó de ellas. Es inútil, no podré asistir a la audiencia y perju-
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dicaré a quien pretende que lo represente investido del saber jurídico que 
retumba, como un zumbido de abejas, en la mente de este insecto. 

 	Estoy sudando una miel espesa que brota de mis ojos. Deambulo a cie-
gas por los pasillos de un enorme panal. Me reclaman justicia las esmeradas 
abejas, los zánganos y también la reina. No puedo convencerlos a todos. 

 	 Consigo abrir los ojos y distingo sobre la mesa del cuarto una parva 
de escritos, cédulas, exhortos, oficios y demandas. Esperan que este cuerpo 
recobre su antigua forma y vuelva a caminar. Por primera vez, intento expli-
carles por qué no puedo satisfacerlos. Menciono la frialdad de las leyes y sus 
vértebras desnudas que enclavan abstracciones. Quiero humanizar cada uno 
de los “papeles”. Corrijo y luego salvo: sobre raspado escribo “seres”. Vale. 

 En múltiples ocasiones no me leen y sin más soy arrojado al cesto luego 
de ponerme la hora y la fecha del día. En otras, vilmente se me archiva, me 
fajan la boca, trenzan con una cuerda mi caparazón y sobre mi oscuro vien-
tre imprimen un número de cinco cifras. 

 	 Atino por levantarme para salir de este cuarto. Me tropiezo, caigo y re-
trocedo a la cama. Horas atrás había llegado a la puerta. Debo arrojar de mis 
pulmones enfermos la sangre amarillenta de este larva que me descuaja las 
ideas. Durante la noche, la nieve ha caído herrumbrosamente sobre Praga, 
pero no logró ensombrecer mis sentimientos. Sé que el sol aparecerá cuando 
se despierte Milena, cuando me bese, y sus ojos, anegados de espejos, nos 
reflejen en las aguas del Danubio. 

 Entonces, de nuevo me sentiré vivo y destronaré al sórdido insecto que 
invistió mi cuerpo. Sólo el amor puede transformar una fragua de hielo en 
una fronda de pájaros. Una larva de intrincados escritos en una persona de 
carne, huesos y sentimientos. 

 	 Después de una interminable lucha me he liberado de este monstruoso 
escarabajo que me succionaba la sangre. Logro salir de la cama y abrir la 
puerta del dormitorio. Mientras Milena prepara el desayuno, me afeito en 
el baño. El espejo me devuelve las formas humanas. Luego de que el agua 
me limpie las heridas, me pondré la camisa, el traje y la corbata. Llegaré 
temprano a Tribunales. 
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LOS HERMANOS[4]

 	 Siempre tuve una salud envidiable, no como Ernesto que sufre del co-
razón desde chico. Nuestros padres le brindaron todo tipo de cuidados y lo 
siguieron haciendo después de mi nacimiento. 

 Los maestros me enseñaron las teorías evolucionistas, pero no los odio. 
Tampoco a Ernesto ni a mis padres. Recuerdo la primera vez que lo enfren-
té: era una noche de invierno y sobre la mesa de mármol del comedor había 
una bandeja con fiambres y verduras. Mi hermano estaba molesto, le había 
salido un orzuelo enorme. A mis padres los noté preocupados. Vi en Ernes-
to un cobayo hambriento, con el ojo congestionado engullía el jamón, los 
tomates y las cabezas de espárragos. 

 	Esa noche, no me preocupé por su enfermedad, no era tan grave como 
en estos días. Le recriminé a mis padres que pusieran sobre la mesa lonjas 
de animales y vegetales idénticos, que, aunque muertos, podían despertar 
en nosotros la desconfianza. Me reprobaron con un gesto de desagrado y 
quisieron cambiar la conversación. Les dije: Somos distintos a los anima-
les. Los comemos cuando están muertos, pero no hace tanto tiempo que el 
hombre dejó de comerlos vivos. Después, hablé de antropofagia, habitual 
en los pueblos primitivos. Papá hizo una mueca de espanto y mamá me or-
denó ir al dormitorio. No pude contener las lágrimas, las imaginé llenas de 
bacilos que contaminarían la comida. Supuse que las fetas de jamón eran de 
plástico, las de queso de cera y los espárragos de utilería. El comedor pareció 
poblarse de naturalezas muertas, rodeadas por microscopios que detectaban 
microbios. 

 Durante todo el día siguiente, mi hermano permaneció absorto, aunque 
yo sabía con certeza lo que pasaba por su mente. Me llevaba diez años, pero 
eso no era obstáculo para que intuyera sus sentimientos. No somos dife-
rentes en ningún rasgo físico. Soy su réplica exacta, sólo que nací diez años 
después. Me enseñó a caminar y recuerdo cuando me iba a buscar al jardín 
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de infantes. Yo lo esperaba ansioso y me colgaba de sus hombros para que 
me llevara a babucha hasta casa. Tomábamos juntos el café con leche, mien-
tras le arrebataba los panes con pan y manteca y dulce que me preparaba. 
También me ayudaba a colorear dibujos y a escribir las primeras palabras. 
Con amor de padre supo ponerme límites cuando me hacía la rabona y me 
escapaba a pasear con alguna chica. Fue él, y no mis padres, el que me ex-
plicó que las probabilidades de mi nacimiento habían sido remotas. 

 	 Los psicólogos adelantaron la imposibilidad de gestar gemelos humanos 
totalmente idénticos. Nuestras crianzas marcaron las diferencias psíquicas, 
lo que no impidió el desarrollo telepático entre nosotros y las analogías de 
personalidad. Por eso fui percibiendo, aunque trataron de escondérmelo, el 
deterioro físico que sufrió en los últimos meses. Ms padres me decían que 
Ernesto había viajado al exterior por trabajo. Su ponencia sobre “La nueva 
clonación de embriones humanos” había causado revuelo en Nueva York. 
Lo cierto es que ya estaba internado, su corazón latía con deficiencia. 

 	 Recordé nuestras charlas filosóficas. Mi hermano era biólogo y yo pen-
saba estudiar antropología. El fuego ardía los leños de la chimenea mientras 
hablábamos acerca de la aparente evolución del hombre. Le dije: Se progre-
só en lo tecnológico, pero allí el ser humano se ha vuelto contra sí mismo. 
En las artes ha involucionado. Mirá las esculturas de Miguel Ángel, inigua-
lables hasta el día de hoy. En la música, ¿quién se asemeja a Beethoven o a 
Mozart? 

Con su afecto habitual, Ernesto me dijo que el hombre había progresado 
desde la época de la esclavitud y la justicia primitiva de la Ley del Talión. 

 — Han cambiado las formas, pero el hombre sigue tan esclavo como 
siempre  le respondí—. El látigo fue reemplazado por el dinero. 

 	—No estoy de acuerdo —me dijo—. A través de los siglos mejoró. No 
es lo mismo el nivel social de la Antigua Grecia que la vida actual de ciertos 
países. El cambio de formas que mencionás no es una apariencia, es el refle-
jo de los nuevos deseos del hombre. 

 	 Yo me preguntaba si podía hablarse de progreso en la decisión que 
marcó nuestras vidas. Por esos días repasaba las noticias de los diarios de 
otra época. En 1993 el doctor Jerry Hall, de la Universidad de George Was-
hington, obtuvo por primera vez hasta tres gemelos de un único embrión 
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humano. Al principio estos experimentos eran aceptados en las plantas y en 
los animales. Se utilizaban para multiplicar algunos ejemplares de granja: 
vacas, caballos y cerdos. Pero en este presente, llamado de segunda postmo-
dernidad, es posible que una pareja tenga su banco de órganos. Tan común 
como comprarse una casa o un auto en cuotas. 

 	 Las leyes jurídicas, tan distintas a las sociales y morales, establecen que 
si me fugo seré penado con la muerte. Ya no es tiempo del garrote vil, ni de 
la guillotina o la silla eléctrica, pero existe un gas letal. Se inhala a través de 
un cigarrillo. Este suplicio me recuerda a la explicación que me daba el sa-
cerdote del colegio: “Fue necesario que Cristo muriera crucificado para que 
pudiéramos salvarnos y vivir sin pecado original”. También los psicoanalis-
tas trataron de calmar mi angustia diciéndome que el yo de mi hermano y 
el mío serían uno solo. 

 Con el estricto control que existe es imposible que pueda reiniciar mi 
vida en otro lugar. En estos tiempos un antropólogo resulta sospechoso sólo 
por haber estudiado una ciencia que se ocupa del hombre. Un ingeniero, un 
veterinario o un arquitecto pasarían más inadvertidos. No sólo tendría que 
eludir a la policía, sino también al ejército que requisa las casas y los lugares 
de trabajo. Sería inútil que adulterara mis documentos o que me operara la 
cara. La gente nos delata porque siempre existe la posibilidad de que en sus 
familias aparezcan gemelos. Sólo alguno de mi condición podría ayudarme, 
pero estamos vigilados. Por último, debo confesar el verdadero motivo por 
el que no me doy a la fuga: Si bien quiero seguir viviendo, no deseo que 
mi hermano muera y menos por mi culpa. Me sentiría una mala persona. 
Quiero a mi hermano como a mí mismo, no sé si porque me enseñaron que 
éramos uno o porque así lo siento. 

 Hace rato que escucho los pasos de mis padres cerca de la puerta. En 
algún momento la abrirán para decirme que es tiempo de ir al sanatorio. 
Cuando entran veo que mamá llora y me extraña su sentimiento. Nunca me 
demostró cariño. Papá me cuenta lo que siempre supe. Conocida la enfer-
medad cardíaca de Ernesto, descongelaron mi embrión y lo implantaron en 
el útero de mi madre hasta que nací. 

 	 Mis padres me dejaron en compañía de una enfermera en la habitación 
del sanatorio. Al cabo de una hora, los veo entrar llorando. Papá me dice 
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que mi hermano murió porque le dio un infarto antes del trasplante del 
corazón. Pero yo sé que es mentira. Mi hermano falleció porque no soportó 
la idea de mi muerte. Habrá desconectado las cánulas por donde le iban a 
introducir los catéteres para abrirle las arterias. Se dejó morir como me de-
jaré morir yo, ahora que él no está, ahora que yo ya no estoy. 
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LA PRESENCIA DE DIOS[5]

 Desde el mirador se veía una vertiginosa barranca, bordeada de álamos, 
eucaliptos y palmeras por la que se llegaba a las canchas de fútbol y rugby. 
Los pájaros volaban el paisaje que terminaba en las aguas barrosas del Río 
de la Plata. La apariencia de esos jardines era la de un paraíso. En medio 
de robles, sauces y canteros de rosas está la imagen del Sagrado Corazón de 
Jesús, una rústica estatua de yeso, con los brazos extendidos hacia el cielo y 
su corazón sangrado y desprendido del pecho. 

 ¡Dejar un brazo de distancia! ¡Por la cuarta baldosa! ¡Sin hablar! ¡Los dos 
primeros, apuren el paso!, ordenó a los gritos el hermano Ricardo, apodado 
la Laucha por lo delgado y peludo. ¡Están hablando! ¡Están hablando! ¡Se 
van a quedar en silencio en medio del patio, aunque el sol les parta las cabe-
zas! ¡Izquierdo!, ¡derecho!, ¡izquierdo! Ahora sí, de frente. ¡March! Cantando 
a viva voz la canción del colegio: 

 “A un costado del Río de la Patria / El mástil juvenil de nuestra voz”. 
¡Más fuerte que no se escucha o se quedarán sin postre!, gritó la Laucha. 
“Clava en el aire una bandera de esperanza, que se abrirá mañana en una 
flor / Hoy martillamos el yunque de las aulas, el sueño azul de un porvenir 
mejor”. 

 En cuatro filas, íbamos del patio central al comedor, dejando un brazo 
de distancia para evitar que los hermanos nos pegaran en las piernas con 
sus varas. Nos detuvimos frente a la extensa mesa de mármol, presidida por 
un enorme crucifijo que mostraba a un Cristo sufriente. Esperamos que el 
hermano prefecto agitara la campanilla y comenzara con la oración de ac-
ción de gracias: Bendice, Señor, estos alimentos que vamos a recibir gracias 
a tu infinita bondad. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Amén. Sentados. 

 Comíamos en voz baja y cada fuente era para seis alumnos. Yo me senta-
ba junto a cinco compañeros de mi año, charlábamos sobre fútbol, religión 
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y casi nada de chicas. Los primeros viernes de mes leíamos las Sagradas 
Escrituras. Ese mediodía, el hermano prefecto, bajo y morrudo, apodado 
Tapón, hizo pasar a Juan García Dietze. ¡Lea en voz alta el capítulo siete del 
Evangelio según San Lucas, gritó el hermano! 

 Tapón era cordial con los buenos alumnos. Cada tanto, nos daba charlas 
sobre pesca y cómo fabricar las cañas. La congregación tenía una residencia 
de vacaciones en la costa Atlántica, donde solían ir los veranos.

 García Dietze comenzó a leer: “Y volviendo hacia la mujer, Jesús le dijo 
a Simón. ¿Ves a esta mujer? Es conocida en esta ciudad como una pecado-
ra. Cuando yo entré a tu casa no me ofreciste agua para tus pies; ella por el 
contrario los mojó con sus lágrimas y los secó con sus cabellos. Tú no me 
saludaste al llegar, ella empero, desde que entró no ha dejado de cubrirme 
los pies con sus besos”. 

 De primer plato trajeron unas rodajas de salame con porotos, garban-
zos y lechuga. Sobre la mesa de los hermanos había jamón crudo y cocido, 
tomates, aceitunas y un vino dulce igual al que usaban en misa. Mientras 
tanto, hablábamos en voz baja sobre las clases de religión. Nos parecía raro 
lo de las tres personas que eran una y también que por la macana de Adán 
y Eva estuviésemos todos condenados. ¿Qué teníamos que ver? Cuando sir-
vieron los tallarines con olor a lavandina, Buceta, el mejor jugador de fútbol 
del colegio, comentó que en su escuela anterior no hablaba de religión. Les 
diría a sus padres que lo cambiaran. 

 García Dietze continuó con la lectura: “Jesús iba recorriendo ciudades y 
pueblos predicando y anunciando la Buena Nueva del Reino de Dios. Los 
acompañaban los Doce y también algunas mujeres sanadas por él de espí-
ritus malos o de enfermedades. María, por sobrenombre Magdalena, de la 
que habían salido siete demonios…”

 ¡Terminen! Vamos, muchachos, de pie, ordenó el Tapón, que como de 
costumbre tenía los cachetes colorados por el vino. En el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. Amen, dijo el Tapón y grito: ¡Buceta!, no se 
lleve mandarinas al recreo. ¡En dirección al patio, dejar la distancia de las 
cuatro baldosas! ¡No romper filas hasta que lleguen al patio! ¡De lo contrario, 
los medio pupilos se quedarán después de hora a hacer cubos! Consistía en 
multiplicar varias veces una cifra, por lo general de cuatro o cinco números. 
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 Con dos timbres cortos y uno largo terminó el recreo y quedamos en 
posición de firmes. A los pocos segundos, la Marcha de San Lorenzo orde-
nó formar. Al entrar al aula, la Laucha se subió a la tarima y se acomodó el 
babero blanco que le colgaba sobre la sotana negra. Agitaba sus manos y su 
voz aflautada se hacía grave cuando declamaba con fervor la jaculatoria: 

¡Ave María Purísima!
¡Sin pecado concebida! —respondimos a coro. 
Sentados, guarden silencio, se empujaron en la fila.
 Habíamos cometido un acto de indisciplina. También lo era escupir en 

el suelo, estar mal formados, contestar a los profesores, desobedecer órdenes, 
preguntar cosas impropias, según los hermanos, llegar tarde al colegio, tener 
el cuaderno borroneado o con manchas de tinta, aplazos y malas conductas. 

 
Mis buenos muchachos, la clase de religión de esta tarde, tiene por tema 

el libre albedrío. La posibilidad que tenemos los hombres de poder elegir 
entre el bien y el mal. Es decir: El amor de Dios o el pecado del demonio. 

 Levanté la mano con firmeza. La Laucha hizo una mueca de fastidio. 
Con algunos alumnos era compinche. Como dictaba geografía, le encan-
taba que le regalaran piedras y caracoles de mar o que le trajeran fotos de 
desiertos y selvas. Revoleó su sotana y se acomodó el babero. ¡Ya con pre-
guntas! ¡Primero hay que escuchar, abrir bien las orejas y pensar varias veces 
antes de interrumpir!, gritó. 

 No le hice caso, estaba cansado de tantos sermones inentendibles. ¿Por 
qué siendo Dios tan poderoso nos creó con el libre albedrío? ¿No se imaginó 
que íbamos a pecar y perder el paraíso?, pregunté ante el asombro de mis 
compañeros. 

 La Laucha bajó desde la tarima y se acercó a mi pupitre. Debés pensar 
antes de hablar, me dijo. Lo que has dicho, no fue con mala intención, pero 
es una herejía. Hay que respetar los dogmas. Ve a confesarte con el padre 
Próspero. 

Tuve ganas de contestarle algo, pero el castigo podría ser peor: venir el 
sábado a la mañana a hacer cubos. Otra penitencia era escribir cien veces no 
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debo hacer preguntas impropias a mi condición de cristiano. Bajé la cabeza 
y me fui a la capilla. Al pasar por el patio central, vi que el hermano direc-
tor, un mofletudo bonachón que apodábamos Porky, convocaba a formar 
de urgencia. Esperé a los compañeros de los distintos años. Al rato, con la 
formación a pleno, Porky mostró su rostro desencajado frente al micrófono: 

Hay algo que debéis saber, un hecho gravísimo, alumnos —vociferó—. 
Han sacado la imagen del Sagrado Corazón de Jesús y no sabemos dónde 

la han escondido. Saben, no quiero creer que ha sido un robo, un atrope-
llo, la imagen es un patrimonio cristiano —hizo un silencio y exclamó con 
entereza: —Avisé a la policía y me dijeron que iniciarán la investigación. 
Buscamos por todo el colegio y no la encontramos. Si es una broma, les 
advierto alumnos, voy a ser muy duro con el castigo. 

Las chicas se movían sensualmente alrededor de la barra. La música rock 
parecía formar parte de esos cuerpos enjutos, con vestido largos y escotes 
hasta la cintura. Festejábamos la despedida de soltero de Juan García Diet-
ze. Ni bien entramos, él la trajo a la mesa. Me dijo que se llamaba María. Vi 
su figura imponente y el escote que se abría mientras sus manos acariciaban 
mi nuca. Se sentó sobre mis piernas, me besó y me invitó a bailar. 

—¿Sos amigo del que se casa?
—Fuimos compañeros de colegio diez años atrás. 
—Bailás bien. 
—Sos mona, a tu cara le pongo diez puntos. ¿Trabajás de modelo? 
Posé para revistas, pero no soy fotogénica. Prefiero trabajar en el boliche. 

Los dueños son buenos y me protegen. 
Después de tres discos nos fuimos a sentar. 
—Hay mucha guita en esto, sabés. Vos me caes bien. Me dan ganas de 

hablar. Trabajo hasta las cinco de la mañana todos los días menos los lunes. 
Me casé de piba, tengo una nena de siete años y al padre se lo tragó la tierra. 

 Yo la dejaba hablar. Terminamos de tomar el chmpagne. 
—¿Pedimos otra, muñeco?
—Dale. Es tu laburo —me dio un beso en la boca—. ¿Cuánto cuesta 

salir con vos? 
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—Cincuenta. 
—¿Dólares? 
—No, Pichón, cincuenta garrotes. 
—Es demasiada guita para mí, pero los valés.
Volvió a sentarse en mis piernas. 
—Me caés bien. En la cama debés ser un fenómeno. ¿No, Pichón? Nos 

están mirando los patrones. Quieren que concretemos, pero vamos a puen-
tearlos. Pasame a buscar por la esquina a las cinco y cuarto. No te vas a 
arrepentir. ¿Algo de plata tenés, ¿no? 

Después de escuchar un poco de música y bailar con otras, llevé en mi 
auto a dos de mis amigos hasta su casa. Cuando se hizo la hora la pasé a bus-
car. Ella eligió el hotel y no le puse ningún reparo. “Por lo menos las sábanas 
parecen limpias”, pensé. El cuarto, iluminado por unas bombitas de colores 
era de una total cursilería. Frente a la cama, un cuadro con la cara de un pa-
yaso llorón y en cada mesa de luz un jarrón con flores de plástico. Además, 
un viejo armario. María, en cambio, me resultaba monísima. Al sacarse el 
vestido, me pareció más despampanante. Nos acariciamos largo rato. Hacía 
el amor con profesionalidad, se movía demasiado y gemía más de la cuenta. 
Cuando terminamos o terminé yo, nunca se sabe en estos casos, me habló 
de su hija, del departamento que quería comprarse y de la posibilidad de 
ser vendedora. Me contó de sus hombres y yo le conté algo de mis mujeres. 
Dijo que conmigo sentía algo distinto. Era joven y pintón. Me dijo que 
había una promoción hasta las once de la mañana, me haría precio, yo era 
sensacional. Traté de no engancharme. Pensé que a todos les diría lo mismo. 
Le respondí que me gustaba y nos quedábamos. 

 
Cuando Porky terminó su discurso fui a confesarme. En el trayecto pensé 

en el robo de la imagen del sagrado Corazón de Jesús. ¿Quién habría sido? 
¿Adónde la habían llevado? Desde que ingresé al colegio me intrigó esa 
imagen de yeso, con el corazón lleno de sangre y arrancado del pecho. Me 
disgustaba el rostro de Jesús cargado de aflicciones y su mirada severa. Entré 
a la capilla y me propuse olvidarme del tema. Estaba dispuesto a hacer un 
examen de conciencia y pensé en lo que me había pasado con la Laucha. No 
me sentía culpable, le comentaría lo sucedido al padre Próspero, tratando 
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de acercarme lo menos posible. Su aliento apestaba, sufría de hidropesía. 
Los pupilos lo llamaban Upa, tenía la panza hinchadísima como el persona-
je de la revista Patoruzú. Yo no quería correr riesgos: El Colorado Reston, 
un pupilo peleador y boca sucia, comentaba que en una de las confesiones 
el Upa le había eructado en la cara. 

 Mientras estaba en la cola del confesionario, pensé en las faltas que 
podría haber cometido. Siempre repetía los mismos pecados veniales y me 
daban idéntica penitencia. Desobedecí a mis padres, me peleé con mis her-
manos o con algún compañero, olvidé de rezar antes de dormirme, tomé 
agua o comí un sándwich sin esperar las tres horas antes de comulgar y 
cuando me quedaba a dormir en lo de mi tía soltera la cosa empeoraba. Nos 
levantábamos el domingo a eso de la once y me llevaba al río o andar en 
bicicleta. La misa brillaba por su ausencia y mi tía y yo estábamos en pecado 
mortal. ¿Pero qué tipo de pecado era la pregunta que le hice a la Laucha? 
Habló de herejía y de dogma, seguro que más que un pecado mortal era un 
sacrilegio. Según los hermanos, si moría en pecado mortal iría derechito al 
infierno, a no ser por el escapulario de la Virgen del Rosario que me salvaba 
enviándome al purgatorio. Había que estar prevenido, siempre me ponía 
debajo de la camisa el paño con la imagen de la Virgen. 

Finalmente me llegó el turno. Me persigné y me arrodillé manteniendo 
la debida distancia. El Upa estaba sentado y yo en un reclinatorio. Nos con-
fesábamos cara a cara sin las rejillas que hay en los confesionarios. 

¿Cuánto hace que no te confiesas? 
Dos semanas, padre. 
 —¿Ya haces cosas indignas con tu cuerpo? 
No entiendo, padre. Yo vine porque me mandó el hermano Roque. Le 

pregunté por qué siendo Dios tan poderoso no se imaginó que íbamos a 
pecar y perder el paraíso. Tengo dudas. El hermano me dijo que yo había 
cometido una herejía.

Tiene razón el hermano Ricardo, pero es comprensible a tu edad. Re-
cuerda: la duda es la hija de todos los males. No hay que cuestionar lo que 
te enseñamos. Podés perder la fe en Dios y en la religión.

Hay cosas que no entiendo. 
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Note desesperes. Los principios cristianos son una cuestión de fe. Escu-
cha y acepta, así te ganarás el cielo. No se trata de entender, hijo mío. Yendo 
a las cosas de tu edad. Dime, no tengas vergüenza, ¿tienes pensamientos 
libidinosos? 

¿Li bi di qué?
Si te masturbas, si tocas mujeres, si las deseas, si piensas en ellas, si forni-

cas, si eres impuro. 
No, no padre. 

 El padre Próspero no se daba por vencido. Me seguía preguntando por 
los malos pensamientos y el sexo que encarnaba el demonio. Le dije que no 
pensaba en esas cosas. Sólo me creyó cuando le dije que era presidente de la 
Congregación del Niño Jesús, por eso evitaba pensar en las chicas y prefería 
jugar al fútbol. Me respondió, rozándome con su mano derecha la mejilla, 
que le parecía bien. Debía seguir practicando deporte y leer el Nuevo Tes-
tamento, el Antiguo era más para los judíos. Enseguida me aclaró que la 
mujer con la cual contraría matrimonio debía parecerse a la Sagrada Virgen 
y a mi querida madre. Las mujeres de la calle eran para los que no creían en 
Dios. Tenía que mantenerme puro hasta el casamiento y sólo tener relacio-
nes para tener un hijo. Me absolvió en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. Amén. Me dio de penitencia diez Padrenuestros, cinco Ave 
Marías y tres Credos por el perdón de mis pecados. Para finalizar me dijo 
que me fuera en paz. 

Durante la madrugada, María volvió a decirme que conmigo sentía algo 
distinto, podía hablar y quería volver a verme. Me dijo que le diera la plata 
que pudiera, que la recuperaba con otros clientes. En un año, dándole fuer-
te, se compraría un departamento. Yo no le creí del todo lo que me dijo, no 
quería engancharme, pero ella había logrado que me sintiera bien. 

 La luz del día nos despertó, tenía ganas de quedarme con ella, me gus-
taba. Se hacía tarde y yo entraba a trabajar después del almuerzo. Le pedí 
ducharme primero o que lo hiciéramos los dos juntos. Ella se quedó dor-
mitando en la cama, su cuerpo desnudo se deslizaba entre las sábanas, resis-
tiéndose a abrir los ojos. Tal vez pensaba que tenía pocos clientes como yo. 
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¿O a todos les diría lo mismo? No me importaba, la había pasado muy bien. 
Cuando volví del baño se levantó y la vi mirar la mesita de luz con las flores 
de plástico y el cuadro del payaso llorón. Mientras me terminaba de secar, 
buscó en su cartera un espejo de mano y empezó a maquillarse. Luego se 
puso su escotado vestido largo y se entretuvo pintándose los labios. Al bus-
car la ropa que había colgado sobre la silla, vi sobre el armario una pequeña 
imagen del Sagrado Corazón de Jesús, con sus manos extendidas. Ahora su 
rostro me resultó comprensivo y dulce. Me asombré, pero pensé que estaba 
mucho mejor en este lugar que años atrás en el colegio. Su semblante pare-
cía aliviado y sus ojos me miraban sin aflicción. Me acerqué y me quedé un 
rato observándolo. Después caminé hacia la ventana y divisé a unos pájaros 
que posaban en el follaje de los álamos. A lo lejos, las aguas barrosas del Río 
de la Plata se fundían en la extensión del cielo. 
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LAS FURTIVAS ESPUMAS DE MAR[6]

	Veo una serpiente que se enrosca en mi garganta, una tierra rojiza, 
hendida por un sol vertical donde caminaban mis pasos y un verdor sel-
vático incrustado en mis ojos. A veces, cuando fijo la mirada en un tiem-
po lejano, distingo entre brumas un cuerpo de mujer cegado por el odio 
y escucho aturdido el lamento de los esclavos.

	Con los años he tratado de olvidar estos hechos. Recuerdo imágenes 
felices: unos labios besándome a la orilla del río; las caricias entre el aro-
ma de los pinos y más atrás, los ideales que me mantuvieron vivo.	

	Creo que fue Juan Espil, un monje, de cabeza calva y sotana blanca, 
de la que colgaba un crucifijo de madera, el que vino con la noticia: ha-
bía llegado Mercedes Heredia. Algunos estaban jugando a las cartas y 
otros ordenando los libros de la biblioteca. El tiempo es tan extenso aquí, 
tan inmensamente gris que hasta la muerte parece llegar despacio, como 
esas carretas desvencijadas que a paso de hombre entran en los pueblos.

	Cuando me enteré de que Mercedes había muerto de un ataque al co-
razón, pensé que era inútil ir en contra del destino. Por algún motivo que 
aún el hombre no ha descubierto, debía morir en aquella fecha, en ese 
lugar, por las causas previstas.

	Mi intención es contarles cómo me siento y no engañarlos. Es la pri-
mera vez que les escribo, quise hacerlo antes, pero la nueva circuns-
tancia, las lecturas y los relatos de los que llegan me lo impidieron. Lo 
primero que les va a llamar la atención es que al no sentir cansancio no 
necesito dormir. Por las noches, existen como allá las noches, aunque 
a veces duran varios días y carecen de estrellas, aprovecho para leer. 
Hay bibliotecas, pero sólo figuran en los estantes los escritores muertos. 
Al no dormir no puedo soñar. Yo soñaba con tantas cosas: un amor que 
avanzaba como un firme navío por aguas veloces. Unas manos desnudas 
que abrían a los aires unos signos que también eran lirios. Allí veía el 
mundo y podía imaginar cambiarlo, hacerlo más justo.
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	Aquí no hay penurias, pero me duele contarles que nunca he visto ni 
escuchado el sonido del mar, ni el rumor del viento, ni el sosiego del 
inocente. Tampoco escuchamos la tempestad, ni los huracanes, ni la so-
berbia del culpable. Hace poco que estoy, pero prefiero la tierra. Aunque 
este ámbito parece perfecto: la contemplación de las esferas celestes, las 
computadoras que responden todo tipo de preguntas, la vida sin apre-
mios y las majestuosas tumbas donde están enterrados los sufrimientos. 
De eso se trata; necesito sentir la decepción que permite llegar a la paz 
después de haber superado lo que nos perturbaba. Avanzar por el camino 
de piedras que debemos sortear como en un combate.

	Espero que esta carta les llegue, aunque sé que es una esperanza in-
útil. Nunca recibí en la tierra noticias de un muerto.

	En este lugar sólo existe el bien, y, por lo tanto, el incentivo mayor 
del hombre que es combatir el mal, está ausente. Tengo ganas de sentir 
el amor, la ansiedad, el odio y todo aquello que ustedes están viviendo. 
Si tan siquiera estas autoridades, lo que es una abstracción ya que nunca 
escuché en boca de nadie la palabra gobierno, nos pusieran a prueba y 
nos tentaran con el fruto prohibido, romperíamos esta paz propia de los 
muertos; volvería a sentir la duda, la traición o la venganza. Podría elegir 
entre el vuelo de las aves o las rejas.

	Una noche, mientras estaba leyendo −mi consuelo es leer las histo-
rias cotidianas de la vida, donde se goza y se padece −Federico Irizar, 
un guerrero de espesa barba, se animó a proponerme lo que queríamos 
todos: escapar.

	— Pero cómo, adónde, le dije—. Ellos deben tener todo planeado, 
seguro que están escuchando esta conversación. Además, si lográramos 
fugarnos, produciríamos en la tierra un conflicto sin precedentes. Sin la 
esperanza del paraíso, tal vez el hombre se torne más perverso, menos 
idealista.

	— Puede ocurrir lo contrario, afirmó Federico—. Quizás nuestro re-
lato lleve al hombre a mejorar su condición en la tierra y anule las ideas 
de un edén perfecto. Sabría que es mejor vivir en el mundo que escuchar 
el silencio del espacio.
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	— ¿Quién te dijo que estamos en el espacio? le contesté— Las es-
feras que divisamos pueden ser meros espejismos. A lo mejor nos en-
contramos en las profundidades de los océanos. Vos hablás de escapar y 
parecería que dijeras la palabra nacer. Volver a la vida, a ensuciarnos la 
cabeza con la sangre, a empuñar las lanzas, a reír, a besar los labios de 
la mujer amada. Pero lo peor que nos podría pasar es que nos trajeran 
de nuevo. Morir se muere una sola vez, aunque pensándolo bien de eso 
tampoco estoy seguro.

	Hace tiempo que las noches no terminan, quizás ellos se enteraron de 
nuestros planes. Juan Espil habló con Mercedes Heredia, pensamos que 
siendo una de las últimas en llegar podía saber algo más. Ella da una vi-
sión aterradora de la tierra y pretende desalentar nuestra fuga. Dijo que 
el hombre se autodestruye día a día, mencionó la pólvora y los misiles. 
Sabíamos por otros que las armas no son lanzas ni espadas; con sólo 
mover una perilla desaparecen ciudades enteras.

	Hoy amanecimos con esperanza. Un joven que llegó ayer, de tez ama-
rilla y oblicuos ojos negros, nos dijo que el relato de Mercedes ya es 
parte del pasado. Ahora el hombre no guerrea y convive en armonía. 
Esta circunstancia y la claridad, que después de un prolongado tiempo 
sobrevino en la atmósfera, nos llevó a partir esta madrugada. Temo que 
nos sigan e interroguen a los que no se animaron a venir. El tránsito se 
hace difícil, estamos bajo una densa neblina y soportamos los remolinos 
de viento. Tardamos en avanzar porque nos topamos con unos hombres, 
parecidos a los que poblaron la tierra unos milenios después del primer 
Cristo. Temí que nos mataran, pero sólo nos dijeron que no continuára-
mos. Luego, el camino se hizo escarpado, con pendientes abruptas que 
rodeaban un cráter en donde ardía el fuego.

	Muchos emprendieron el regreso. Otros, seguimos adelante. Por un 
largo tiempo el sendero serpenteó en medio de las ciénagas hasta que 
lentamente mejoró. Nos alegramos cuando vimos, todavía a distancia, 
unos terneros que pastaban en el verdor de una llanura surcada por un 
río. Al llegar a ese llano, Juan Espil esgrimió los argumentos por los que 
nos habíamos salvado del infierno: He pasado casi toda mi vida en un 
monasterio. Traduje al latín, con esmero, extensos fragmentos de las Sa-
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gradas Escrituras y de las travesías marinas de los que fueron al Nuevo 
Mundo: tierras inmensas pobladas por salvajes, ornados de pieles y me-
tales preciosos que alentaban la codicia de los conquistadores. Oré todos 
los días de mi vida para que Dios nuestro Señor librara del mal a los per-
versos. Me flagelé en ofrenda de salvación por los pecados cometidos. 
Jamás toqué a mujer alguna y si la deseé, luego me arrepentí, ofreciendo 
mi sufrimiento a la Virgen. Di de comer al hambriento y abrí mi corazón 
a los que tenían sed de justicia. No he sido un santo, pero estoy seguro de 
no haber merecido el infierno. Si pese a ello Dios me ha condenado, re-
niego de él. Pero como Dios nos ama y es infinitamente bueno, creo que 
ésta es una prueba más que nos pone. Hace un rato hemos visto de lejos 
el infierno, pero no fuimos tan pecadores como para que nos devorase el 
fuego. Ahora estamos en el purgatorio. Recuerdo haber tenido envidia 
de mi hermano Luis, el herrero, y no haber amado lo suficiente a mi pa-
dre que murió en las Indias. Por lo demás, he tenido pecados veniales.

 Ni bien el monje calló, Federico Irizar, quien vivió en un reino, de unos 
cuantos milenios después del segundo Cristo, expuso los motivos por los 
que estaríamos en el infierno, a pesar de la bonanza del paisaje y la ausencia 
de las llamas. He luchado en demasiadas batallas contra el mal, tratando 
de desterrar las injusticias, en encarnizados combates que terminaron con 
muchas vidas. Sé que Dios no me perdonó porque no me arrepentí lo su-
ficiente. Creí que a través de la guerra justa conquistaríamos a los infieles e 
implantaríamos el reino de Dios para toda la humanidad. Luché por llevar 
adelante mis ideales, como lo hicieron mis antepasados. Dirán que no tuve 
piedad con el enemigo. ¿Alguien puede exigirnos justicia ante él? En los mo-
mentos de paz estudié la historia bélica de la humanidad, la formación de 
los ejércitos de distintas épocas, la pólvora que desplazó al acero, los fusiles, 
las ametralladoras, los aviones, las bombas y las guerras mundiales. También 
en mi vida privada he tenido virtudes y desaciertos. Hice feliz a varias mu-
jeres y desdichadas a otras. ¿Quién ha podido brindar siempre felicidad? Si 
estoy en los infiernos, eso creo, no me arrepiento de cuanto hice o dejé de 
hacer en la tierra. Dios es injusto porque valoró más mis desaciertos que vir-
tudes, o tal vez fue derrotado en la batalla final por un poderoso demonio. 
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	Fray Bartolomé, un joven con rostro de niño y vestido con una túnica 
blanca, dijo que estábamos en el cielo. No quieren convencerse, por más 
que estén muertos mantienen la duda. Al alma del hombre le gusta estar 
insatisfecha. ¿Por qué siempre buscan otro paraíso? ¿No es suficiente formar 
parte de un mundo armónico? Estoy con ustedes para hacerlos reflexionar. 
Tienen que ser como los ángeles que obedecieron a Dios. Si no se converti-
rán en demonios. Alejen el espíritu de todo cambio. ¿Por qué quieren mo-
dificar lo que Dios ha querido para nosotros?

	A esta altura, el grupo estaba desorientado. Algunos querían volver, otros 
seguir la búsqueda. Inesperadamente Mercedes se separó de la multitud 
y caminó unos pasos hacia adelante. Su aparición me sorprendió porque 
pensé que se había quedado. Había algo en ella que me intranquilizaba. Era 
una mujer de tez aceitunada y cabello negro que le caía hasta los hombros. 
Sus ojos verdes me perturbaban, me retrotraían a un espacio olvidado. Mi-
rándola volví a sentir el aroma selvático de los palmares, el chisporroteo del 
agua partiendo la tierra escarlata y el canto de los pájaros. 

	Mercedes fijó sus ojos en mí. Luego dijo: No me cabe duda de que esta-
mos en el infierno. Abrí la tapa del canasto, vi la serpiente que se acercaba 
a tu cuerpo y se enroscaba en tu garganta. El veneno te condujo al sueño. 
Ocurrió una noche, en un minúsculo pueblo, al noreste de un virreinato. 
Por esos años la crueldad del blanco era la ley. Fui tu mujer por amor y vo-
luntad. Por lujuria y barbarie, algunas noches, fui poseída por el Adelantado 
de turno. Busqué en vos el consuelo a tanta mezquindad. Soporté durante 
años tu indiferencia y desamor. No pude resistir, ni dejarte, ni seguir in-
sistiendo para que volvieras a amarme. Esa noche, la serpiente de anillos 
dorados se apoderó de mis acciones. Ahora, pago mi culpa como la estás pa-
gando vos y esos hombres de armadura y crucifijo que trataban a los indios 
como animales. Cuando no se puede tener lo que se quiere, se lo destruye. 

	— Fantasías, puras fantasías — gritó una anciana diminuta—. Estamos 
vivos, nunca hemos muerto. Tal vez somos los sobrevivientes de alguna de 
las últimas civilizaciones. Los relatos que escuchamos son por la necesidad 
de creernos en el cielo o en el infierno. Aceptemos la realidad. No es que ya 
no podamos gozar, ni sufrir, ni amarnos, ni soñar. Quizás, después de que 
el hombre vivió durante miles de años todos los sentimientos, arribamos 
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en la actualidad a esta abstracción. Seres que, por cansancio, o por milenios 
de perfeccionamiento, llegamos a este estado. Nos hemos convertido en lo 
contrario de lo que es el hombre. Volvamos a aquello que nos hizo sentir 
vivos. No cometamos los mismos errores de crueldad e injusticia que he 
relatado. Construyamos una civilización para todos.

 Sus palabras produjeron una unión que hasta entonces no habíamos 
sentido. Me aparté y caminé unos pasos para aclarar mis ideas. Sólo se es-
cuchaba el fluir del río bajo una atmósfera profundamente azul oscura y 
despoblada de estrellas. Entonces tuve mi primer sueño. Estaba en mi pue-
blo, yo era un soldado de la Corona de Castilla. Gracias a los jesuitas había 
aprendido a leer, a conocer los Santos Evangelios y a labrar la tierra rojiza. 
Había regresado a mi choza luego de encontrarme con mi amante, una 
mujer de cutis blanco como la espuma del mar, de cabellos rubios y largos 
semejantes al mascarón de proa de la carabela que me trajo de Europa a 
América. Su cuerpo me resultaba irresistible y su boca era un relieve de sen-
sualidad. Despuntaba el amanecer, los gritos de los esclavos y de un grupo 
de prisioneros que capturaron mis compañeros no eran más que un trágico 
cántico cotidiano. Ahora comprendo que la cruz y la espada eran forjadoras 
de una existencia malvada. Había hecho el amor con la mujer blanca, pero 
mi cuerpo seguía insatisfecho. Corrí hasta la puerta de mi choza en donde 
vi a Mercedes en el catre, desnuda y extendida de espaldas. Pensé que estaba 
dormida, ahora sé por su relato que me esperaba y simulaba dormir. Me 
acosté junto a ella sin hacer ruido y vi una serpiente que se enroscaba en mi 
garganta. Sentí frío y después un calor venenoso que me llevó a ver entre 
tinieblas los labios de la mujer de cabellos rubios besándome en la orilla del 
río.

	Luego, volví a soñar. Esta vez, yo estaba ordenando los libros en la biblio-
teca, cuando Juan Espil vino con la noticia: había llegado Mercedes. 

	Después de este último sueño comprendí lo que sucedía. Es imposible 
discernir el mundo de la vigilia del orbe del sueño, como no se puede dis-
tinguir el pasado, el presente y el futuro. Todos estos tiempos son aquí, en 
este llano ahora cubierto de estrellas, simultáneos a mis ojos. Comprendí 
que nunca terminamos de saber dónde estamos y quiénes somos. Nuestra 
identidad se forma a través de toda una vida, tal vez de varias, o quizás no 
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termine de conformarse nunca. Recordé los distintos argumentos y cada 
uno de ellos me pareció válido. Pensé que el cielo, el infierno y el purgatorio 
eran estados que se sucedían a lo largo de nuestra vida. He descubierto la 
eternidad lentamente como lo hacen las furtivas espumas del mar que aca-
rician la playa y retornan una y otra vez con las aguas. 
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LA ILUSIÓN DEL MAR DULCE[7]

	
 	 El río del poblado, esa ilusión de Mar Dulce, anegaba las chozas de 

lodo y arrastraba los alaridos y cantos de guerra. Hubiera querido cabal-
gar sobre la llanura que se extendía más allá de la costa, blandir la espa-
da, colocarse la coraza y subir la visera del yelmo. Levantarse del catre o 
de la silla de manos y correr con Soledad hasta los navíos fondeados en 
el río castaño e inmóvil, tan distinto a las aguas azules del Mediterráneo 
y del Atlántico. Desplegar las velas y escapar de esas Indias malditas, 
pero un doble cerco de muerte lo atrapaba: el pus de los chancros y las 
flechas incendiarias que iluminaban la muerte de los soldados. 

 Postrado en su cama de la casa mayor, el Adelantado don Pedro de 
Mendoza se estremecía de dolor. Estaba escuálido, los ojos hinchados 
y la mirada turbia. Sólo lo calmaban los paños de agua caliente que le 
aplicaba la mujer de piel cobriza. Mendoza no perdía la esperanza de 
que alguien encontrara el vegetal milagroso que le devolvería la salud. 
Tiempo atrás, cuando la enfermedad no estaba tan avanzada, se sumer-
gía en los pechos de la mujer que lo había embrujado para bien, aunque 
el fraile Mateo le había advertido que la india no era un ser humano. La 
Santa Inquisición les previno a Cristóbal Colón y a otros conquistadores: 
Son criaturas que sólo sirven para el remedio de la concupiscencia. Su 
Señoría, apártese de la infiel, vuelva con la señora María o con Isabel 
Guevara. 

 Durante la travesía de las trece naves que zarparon de San Lúcar de Ba-
rrameda, don Pedro calmó su sexo con la ilustre María Dávila y alternaba 
con las mujeres de vida alegre que los conquistadores llamaban “enamora-
das”. Pero por la india, a la que puso de nombre Soledad, sentía un amor 
profundo, quizás inentendible para un guerrero que combatió en Italia a las 
órdenes de las fuerzas imperiales y participó del saqueo de Roma. Con el 
título de Adelantado y Capitán General, que le otorgó el emperador Carlos 
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V, Mendoza se internó en el mar para buscar la “Sierra de la Plata”. Cruzó el 
océano, donde naufragaban los dioses de las mitologías, junto al Dios de los 
cristianos, de los expedicionarios, los piratas, los ladrones, gente sin oficio, 
aventureros e hidalgos ávidos de oro y plata. Pero al arribar y construir el 
pequeño poblado, rodeado de un muro de tierra y estacas, la vida se tornó 
en un infierno. Al hambre le siguió el acecho de los indios. 

 	 Un día, harto de sentirse prisionero de la enfermedad y los salvajes, el 
Adelantado ordenó que lo llevaran en la litera más allá del límite impreciso 
que unía el poblado con el río. La tierra que esperaba la conquista. Al aden-
trase en la llanura vieron a una india. Lejos de la toldería, miraba el ama-
necer donde unos patos salvajes sobrevolaban el horizonte. Sabía que los 
dioses blancos podían atraparla, pero estaba cansada de encerrarse en una 
fracción de tierra. De pronto, un ruido desconocido la inquietó. Se quedó 
inmóvil cuando los dioses la tomaron prisionera. Un soldado la corrió, la 
tiró al suelo y le ató las manos. Sintió miedo, pero el Adelantado ordenó que 
no la maltrataran. Quedó impactado por la mujer desnuda de cabello rene-
grido y largo hasta los muslos. Al llegar al poblado la poseyó con violencia 
sobre los cueros y las pieles de la casa de barro. La india estaba acostumbra-
da al erotismo rústico, pero en las torpes caricias de Mendoza sintió ternura. 
Vio las heridas en la cabeza, en el vientre y en las piernas. Se compadeció y 
le lamió el cuerpo como ninguna mujer lo había hecho. 

 Al principio se comunicaron con gestos. Si hubieran hablado el mismo 
idioma no se habrían entendido tan bien. Poco a poco, don Pedro logró 
enseñarle algunas palabras. Aprendió a nombrar los caballos y las vacas; la 
coraza de hierro, los guanteletes y la espada. También añoraba su idioma y 
la vida de los indios. Pensaba en sus padres, ya mayores, y en sus hermanos. 
Recordó los pajonales que surcaban la costa donde los ojos de los jaguares 
y los pumas brillaban como luciérnagas. Las barracas que abrían paso a 
la llanura bordeada de sauces. El Adelantado la adornó con perlas falsas y 
atuendos de las “enamoradas”, ante la envidia de María e Isabel. Le enseñó 
a usar peinetones, a dosificar los gestos, y soñó convertirla en una dama de 
Castilla. Ella aceptaba en silencio, lo bañaba en tinajas de agua hirviente, le 
curaba las heridas con brebajes e iluminaba la habitación con ceras deste-
llantes. 
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 	 Con los meses, ella le enseñó el nombre indio del sauce, el algarrobo, 
algunos pájaros y los dioses. Le dijo que se llamaba Luna Nueva. Él intentó 
sin éxito enseñarle algo de cristianismo. Ella prefería reverenciar a la luna y 
al sol. Se negaba a adorar al Dios crucificado. 

	El hambre se hizo intolerable: los castellanos comían ratas, perros, gatos, 
cueros de cinturones y galletas podridas. Los indios quemaron varias naves 
ancladas en el río y acrecentaron los ataques. Los soldados se turnaban en 
la precaria muralla con los arcabuces, ballestas y pequeños cañones. Pedro 
de Mendoza, con los ojos y los labios inflamados por la fiebre, ya no podía 
contar los días. Se le había profundizado la corona veneris; la cabeza parecía 
comida por gusanos. A tientas, se retorcía de dolor, le ordenó a uno de los 
soldados que le trajera al fraile Mateo. Había tomado una decisión. Antes 
de que fuera tarde, antes de que la enfermedad o el hambre lo llevaran al 
infierno. ¿Pero no era Santa María del Buen Ayre el mismísimo infierno, 
donde su hermano Diego había sido asesinado por los querandíes? “Mi 
Dios, cuándo volverá Irala con comida y piedras preciosas. ¿Cuándo llegará 
la nave Santiago, con municiones y alimentos? Judíos que hicieron matar a 
Osorio en Río de Janeiro y ahora mueren como chinches”.

	 El soldado, haraposo y hambriento, fue en busca del monje. Mateo in-
terrumpió la tertulia con el fraile Luis de Miranda. Era menudo, se ajustó 
el cinto de la sotana que le quedaba grande y se calzó las sandalias. Se aper-
sonó en la casa mayor y se persignó ante Mendoza, que pedía por la india. 
Ella había desaparecido. A ambos lados de los aposentos, un par de esclavos 
negros y unos guardias, chupaban cueros hervidos. 

 	 — Ordeno que me case con Soledad —gritó Mendoza tratando de 
levantarse del catre. El olor de los chancros era más fuerte que el de las me-
dicinas y los ungüentos.

	—No me pida un sacrilegio. Bien sabe, Excelencia, que los salvajes no 
tienen alma —afirmó Fray Mateo.

—Ella me cuida, lava mis heridas y soporta mi sífilis —no pudo incor-
porarse, se extendió en la cama y apoyó la cabeza en los almohadones—. 
¿Dónde se ha metido? Hace días que no la veo. Dile a Ayolas y a Leiva que 
la busquen. Traidores, ¿no se las estarán tumbando ellos o el mismísimo 
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Miranda en el rancho de las enamoradas? Juro que los ahorcaré en la Plaza 
Mayor. 

	— Entre en razones, Su Señoría —Mateo caminaba en derredor del apo-
sento, levantaba las manos y cada tanto aferraba el rosario—. Los indios y 
los esclavos no tienen conciencia de sus actos. Ya supo usted de Bartolomé 
de las Casas en la Española y en Fernandina. Es imposible convertirlos al 
cristianismo. Carecen de entendimiento —sentenció el fraile y elevó los 
ojos al techo. 

— La amo, nos casarás y la nombraré capitana de la Orden de Alcántara. 
	— No puede amar a una infiel —Mateo se apretaba las manos—. Ella 

morirá y desaparecerá para siempre. 
	— ¿Quién me asegura que no desapareceré también? —estiró su brazo 

derecho, arrancó el rosario que colgaba de la sotana del fraile y bramó—. 
¿Acaso nuestro Señor Carlos V, o el mismísimo Papa, pueden probar la re-
surrección de la carne?

	— Las cuestiones de fe no se prueban —el fraile, con fastidio, recogía 
del suelo las borlas del rosario—. La Santa Iglesia asegura que Su Señoría 
resucitará en carne y alma como todos los cristianos. No así la hereje.

	— ¡De qué me sirve volver con este cuerpo inmundo! ¡De qué me sirvió 
haber fundado este poblado en tierras salvajes, lejos del oro y la plata!

	— La voluntad de Dios no se explica con razones terrenales —Mateo 
se arrodilló ante el rostro cadavérico de Mendoza y le puso la mano sobre 
la frente hirviendo—. Vuestra alma es inmortal, Excelencia, contemplará a 
Dios por los siglos de los siglos. 

	— ¡Eso ocurrirá cuando me muera, fraile del demonio! Ahora quiero a 
Soledad —vociferó—. Deme agua, no puedo más—. Los esclavos le acer-
caron un copón. Bebió hasta saciarse y les pidió que le trajeran más en una 
tinaja. Lo ayudaron a levantarse del catre. A manotazos se lavó la cara y la 
barba crecida. Se palpó el rostro huesudo y lánguido, ardía de fiebre, se vol-
vió a recostar—. Tráiganla o los haré decapitar. Traidores, ya no obedecen 
mis órdenes. 

	Fray Mateo meneó la cabeza calva, se arrodilló, lo bendijo y se fue.
	—Te colgaré como a un asesino —vociferó Mendoza con ira. Estaba ex-

hausto, se retorcía como si el demonio se hubiera apoderado de su alma. La 
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fiebre lo hacía desvariar, maldijo los soldados, los indios y la aldea. Después 
se durmió. Vio la piel cobriza, tersa y excitante de Soledad o de Luna Nue-
va, como había aprendido a llamarla. 

	A medianoche, se despertó bañado de sudor. Tenía la boca reseca y los 
labios deformados. Se tiró del catre, a tientas y en cuatro patas buscó la jarra 
de agua. Bebió como si hubiera cabalgado por el desierto durante horas. Los 
chorros se escurrían por la barba encrespada y sucia. Luego, siempre como 
un reptil, tanteó los objetos de la habitación: platos vacíos donde refulgían 
los escudos heráldicos. Tapices con los emblemas de la Orden de Alcántara 
y de Santiago. Una mesa de madera con cartografías, Los Evangelios, planos 
de los solares de la Santa María del Buen Ayre, la Plaza Mayor, los conven-
tos, la capilla, los establos, los potreros, la tierra indócil, y un par de mo-
nedas de plata. Sus manos hurgaban todos los rincones. Su olfato buscaba 
un hedor de hembra. Una mujer que ahora lo besaba y le traía sosiego. Le 
apretó los pechos, colocó sus labios entre las piernas, la hizo gemir y hablar. 
Era María Dávila. A los gritos la echó de la casa y pidió por Luna Nueva. 
Recordaba sus ojos color del río, la piel cobriza como el de un potrilla salva-
je, el vientre húmedo y las caricias. Otras indias, al verle las llagas, se habían 
resistido y trataron de escapar. 

	Agotado por la espera, maldijo a Ayolas, a Leiva, a los frailes y a los 
traidores que no cumplían órdenes. Volvió a acostarse en el catre. “Es 
mejor cerrar los ojos y descansar. Qué estoy haciendo en estas Indias 
hostiles, lejos, tan lejos de mi reino y del oro y la plata”. 

	Los indios aprovechaban la noche para acercarse y arrojar las flechas 
incendiarias. Escuchó gritos y los tiros de los arcabuces. Cómo le hubie-
se gustado levantarse y combatir como lo que era, un Capitán General de 
la Corona de Castilla, y no un enfermo a la espera de la muerte. Después, 
la fiebre y la sífilis lo sumieron en un sueño profundo.

	Al amanecer, cuando terminaron los ataques, lo despertó el fraile Ma-
teo. Se paró firme, rosario y crucifijo en mano y le dijo: Soledad ha muerto 
de sífilis. Mientes, qué han hecho con ella, traidores, contestó Mendoza. 
Rece, Señoría, Dios le devolverá la salud, dijo Mateo y se pasó la mano 
por la calva, lo bendijo y se fue. De inmediato, María Dávila e Isabel 
trataron de consolarlo con caricias y halagos, pero fue inútil. El Capitán 
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General insultaba y ordenaba que le trajeran comida. Imaginó faisanes, 
pollos y terneros. Los esclavos le acercaron el cuero de una culebra que 
escupió. Pensó en volver al Viejo Mundo. En secreto mandó a preparar 
una carabela y aclaró que iría a Brasil a buscar víveres. A poco de em-
barcar en la nave Magdalena se sintió morir. Se acordó de las caricias 
de Luna Nueva. También de las batallas que ganó y de su distinción real 
como conquistador y adelantado. Recordó la aldea, casi destruida por el 
hambre y el fuego de los indios. Supuso y deseó una segunda fundación. 
Imaginó que, con los años, los castellanos exterminarían a los infieles y 
reinaría la prosperidad. A los pocos días murió, su cuerpo fue arrojado a 
un mar azul, imperial como su yelmo y la espada. Lejos, muy lejos, del 
Mar Dulce. 

	Al tiempo de haber zarpado Mendoza, el fraile Mateo, María Dávila 
e Isabel pidieron a Ayolas que condenara a Soledad. Hay que quemar a 
esa bruja como lo manda la Santa Inquisición, pidió Mateo y deslizó los 
dedos por su cara lampiña. La india permanecía en una celda, hambrien-
ta y sifilítica. 

	Antes del amanecer, el asedio de los indios recrudeció. Lograron ven-
cer la resistencia de los guardias apostados en la muralla de tierra. Ardían 
los toldos y los techos de paja. Algunos hombres y mujeres intentaron 
huir. 

	Entre alaridos salvajes y fieles, entre los dardos y las rústicas lanzas, 
caían los hidalgos, soldados, mujeres y frailes. Una flecha envenenada 
dio en el pecho de uno de los soldados que custodiaba la celda de los 
prisioneros. Los otros dos ya estaban muertos. Los cautivos derribaron 
la puerta. Bajo un fuego cruzado de flechas y ballestas, la india se pro-
puso cruzar el límite impreciso que unía el poblado con el río. Corrió 
esquivando soldados e indios trenzados en un combate sangriento. Bajó 
por las barrancas en busca del río. Divisó pájaros y patos salvajes so-
brevolando la tierra. Las lanzas de los cristianos la hirieron y las flechas 
incandescentes de los indios la incendiaron, como a una bruja, antes de 
que llegara a la costa. En llamas se adentró en las aguas marrones e in-
móviles. El sol y el rostro de Luna Nueva reverberaban y se expandían 
por la llanura inmensa por donde había cabalgado con el Adelantado 
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Don Pedro de Mendoza. Su cuerpo se sumergió en esa ilusión de Mar 
Dulce que seguía arrastrando los alaridos y cantos de guerra. 
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LA TIERRA PROMETIDA[8] 

  La sigo queriendo dijo Leandro Reyes, un marino panameño de 
cara maciza y manos ásperas. Algún día volveré a mi tierra. 

  No me interesa volver, esto es el primer mundo —sentenció Wal-
ter Gonzalves. Estaban sentados desde la medianoche en un pub, el Bier 
Stube, cuyas ventanas de ojos de buey se abrían al relato, matizado con 
los habanos del Mar Caribe que fumaba Reyes, aunque estaban en el 
puerto de Hamburgo, en lo que alguna vez había sido el Tercer Reich, y 
ahora era un país donde volvía la violencia. 

Walter Gonzalves, el Francés, como gustaba que lo llamaran, reclina-
ba hacia atrás su cuerpo delgado y escuchaba sin atención.

 Es una mezcla de divinidad y mujer de carne y hueso continuó 
Reyes y se detuvo. El humo le irritaba los ojos, se los restregó y pensó 
que dentro de una semana cumpliría cuarenta años. 

 	 Walter pidió una bier como para reafirmar que estaba en Alemania y no 
en Panamá o en la Martinica, aunque lo perturbó la paradoja de sentir que 
se encontraba al mismo tiempo en lugares distintos.

 En otras ocasiones esa mujer es como un fantasma porque aparece 
y desaparece de mi vida. El cuerpo es perfecto, escultural, sabes, vuelve 
loco a los hombres. Tiene una mirada penetrante remarcó Reyes y otra 
vez se detuvo, como si la historia le pesara más de lo que Walter Gonzal-
ves hubiera podido imaginar. 

 Fue en ese momento que entraron, el término más preciso sería arra-
saron, varios jóvenes con sus cabezas rapadas, vestían remeras negras 
con esvásticas, y entre cadenas de hierro y arengas que hablaban de la 
caza del extranjero secuestraron en el Bier Stube a dos indefensos tur-
cos. Los alemanes calzaban borceguíes, aros en sus orejas y distribuían 
entre alaridos panfletos neonazis. Gonzalves tuvo miedo, como también 
el marino que trató de pasar desapercibido, haciéndose el borracho y 
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cantando en alemán, aunque en más de una oportunidad había denostado 
a los germanos. 

De pronto, Walter se aplacó, se sintió afortunado por no ser judío, ni 
asiático, ni sudamericano. A decir verdad, era hijo de uruguayos, aunque 
había nacido en la Guayana Francesa donde su padre se había desem-
peñado como diplomático. Era un francés de segunda. Quería llegar a 
ser alguien, participar de ese poder que giraba en el centro de un primer 
mundo al que deseaba entrar. “Cuando vengo a este pub se sienta conmi-
go el panameño, mejor me cambio de mesa”, pensó. 

 Al irse los neonazis, Walter se ajustó el viejo cinturón con hebilla de 
metal, se lamentó por no tener ropa nueva y miró con intención de acer-
carse a un grupo de punks: dos chicas, una de cabellos azules y otra de 
color zanahoria, y un joven cuya cabeza mostraba en uno de los lados 
una hilera de pelos cortados al ras y del otro una lustrosa calvicie. En la 
solapa del tapado roído y largo hasta el suelo que llevaba una de las chi-
cas colgaban unos claveles marchitos. La otra, más corpulenta, calzaba 
unas botas de cuero de cabra. 

 	Leandro Reyes, todavía se estaba reponiendo del terror, y al rato quiso 
continuar con su historia. Walter se levantó sin darle ninguna explicación 
y se dirigió a la mesa donde los tres alemanes lo miraron con desprecio. In-
tentó entonces seducirlos con unos bretzel bien salados que le pidió a una 
de las mozas: una exuberante rubia de cutis blanco e insinuantes pechos que 
asomaban por la blusa. La rubia no se esforzó por entender el torpe alemán 
que pronunciaba Walter, quien recurrió a los gestos para que le entendiera 
el pedido.

 	 La chica de las botas de cuero de cabra fumaba ahora un cigarro de 
marihuana que sostenía con el gesto exultante de un europeo; pitaba fuerte 
el humo tirándolo sobre la cara de Walter que no se enojó ni desistió del 
intento de comunicarse. Pensaba que sólo los pueblos osados se integraron 
a una cultura superior y advirtió que el marino panameño seguía hablando 
como si estuviera con él bebiendo un ron o una cerveza. Incluso llegó a 
imaginar que continuaba refiriéndose a la muchacha, pero esa historia no le 
interesaba. 
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 	Los tres alemanes bebían sus cervezas comiendo salchichas con repollo 
colorado y una mostaza que comenzaron a escupir. La que fumaba marihua-
na maldijo a la moza por el asqueroso chucrut y llamó “hijos de perra” a los 
policías que los habían reprimido en la Ludwig Platz de Darmstadt. Walter 
trató de mirar a la gordita que pestañeaba moviendo sus ojos pintados de 
verde, con círculos negros y tatuajes de serpientes, pero fue inútil. No hubo 
un sólo guiño, una sola señal, un gesto que reconociera su presencia. Pese a 
ello, decidió beber con los alemanes hasta emborracharse, hasta no escuchar 
más al marino panameño que continuaba hablando solo y parecía haber 
perdido el miedo y alzaba la voz a riesgo de comprometerse. 

 	En plena embriaguez, Walter pensó en el Barrio Chino de Londres don-
de algunos turcos, africanos y sudamericanos eran apaleados por la poli-
cía en los suburbios. En otras esquinas, los desocupados encendían fogatas 
para mitigar el frío y cocinar los alimentos que recogían en los tachos de 
basura. Recordó otros tiempos, cuando abundaba el trabajo y lejos estaban 
de aparecer los que llamaba bárbaros. Imaginó tomar un taxi, cruzaría sin 
detenerse por el Barrio Latino, hoy poblado de negros al igual que el metro 
en el horario nocturno. El auto lo depositaría a escasos metros de la pensión 
de París, donde estaría a resguardo del frío que a esta hora de la noche es 
insoportable. Pero era una realidad −siempre le gustó estar ligado, aunque 
sea mínimamente a algo real que pudiera palparse como las jeringas que 
transportan a sitios lejano—que ya no podía levantarse de esa silla a la que 
estaba estaqueado por el alcohol. También era cierto que se encontraba en 
Hamburgo a pesar del recuerdo de París y Londres donde había estado en 
otras oportunidades. Ahora sólo deseaba emborracharse con la cerveza ale-
mana. 

 Leandro Reyes se acercó y le dijo: 
 	 No lo veo bien, ¿quiere que lo acompañe? Yo vivo en la calle 

Münster y Erfurt, edificio Berlín libre, segundo piso, somos todos inmi-
grantes. ¿Usted donde vive? 

 Walter, el francés, se aferró al chop, se le movía todo, incluido el pa-
nameño. 

 No se preocupe, vaya nomás contestó con voz entrecortada. 
 Bueno, si le parece, otro día nos vemos saludó el marino. 
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 	 Ya de madrugada, Walter logró salir de la taberna y como pudo llegó 
al dormitorio enrarecido que compartía con dos albaneses, un tunecino y 
hasta hace poco con una rumana. Ella tenía un rostro sugestivo, la nariz 
pequeña y los labios gruesos le daban una serena sensualidad. Gozaba con 
la costumbre de pasarse horas en el baño, lavándose sus pelos renegridos y 
maquillándose. También se entregaba al reposo y se contemplaba en el es-
pejo, tratando de pulirse como una joya. La nariz recta, la boca mediana y 
los ojos brillantes y perdidos. 

 “Tengo que estar bien para que los europeos vean en mí un igual. Nece-
sito hacer algún negocio, en Hamburgo entran y salen muchos marcos, no 
puede ser que sólo los vea pasar”, pensó Walter Gonzalves. 

 	 A veces, cuando el dolor placer le traspasaba las venas, percibía su piel 
como un metal fundido que manos orfebres ponían en una laminadora para 
trabajarlo a su antojo. Imaginaba entonces que su cuerpo se emplazaba en 
un taco de joyero, como si fuera un lingote de platino a merced de los em-
butidores, los compases, las pinzas y los martillos que le trituraban la cabeza 
hasta que sentía que la sangre le brotaba de los oídos y la boca para salpicar 
el espejo y decirle que, por ahora, por ese día, se había salvado de la muerte. 

 Al llegar al departamento buscó la droga y se tiró en la cama. Los albane-
ses dormían y el tunecino estaría vendiendo en los pubs, si es que no había 
sido echado a patadas por algún alemán que se encargaba de la distribución 
y de la trata de latinas, las asiáticas y las de Europa Oriental. Algunas habían 
trabajado de sirvientas en casas donde les daban alojamiento, comida y unos 
pocos marcos. Ahora ganaban más al ofertarse en las vidrieras de Europa. La 
rumana había sido una de estas prostitutas que un día apareció asesinada en 
un baño público porque al parecer se quedó con un dinero que pertenecía 
a su explotador. Después de varias inhalaciones Walter se quedó dormido. 

 Leandro Reyes se fue del Bier Stube impregnado del tufo de la marihua-
na y del hachís que consumieron los tres punks. Lo vio a Walter subirse y 
desaparecer en una limusina negra, como un rato antes se había borrado de 
su imaginación el recuerdo de esa mujer erótica y fantasmal. Ella surgía y 
luego se desdibujaba al igual que los relieves de una costa irregular y cruel-
mente inaccesible. Ya en su cuarto, recordó cómo se había escapado de la 
cruenta invasión norteamericana a Panamá, su fugaz exilio en México y su 
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ida a Europa. Ahora pensaba embarcarse como contramaestre con destino 
a las islas de Cabo Verde: pintoresco y nuevo país del África, de atractivas 
mulatas, cuya sensualidad sólo era comparable al de la muchacha que al 
anochecer solía pasearse desnuda por la playa de Panamá con su sombrero 
de hebras. 

 	 Bien caída la tarde, Leandro Reyes se despertó recordando que por la 
noche tenía una reunión con el poeta mexicano Juan Ramírez que estaba 
de paso en Alemania. Se habían conocido en México en casa de un amigo 
común. En esa oportunidad, le comentó que escribía algunas cosas de afi-
cionado mientras navegaba y el poeta lo alentó. Después se vieron un par de 
veces y quedaron en cartearse. Los unía el amor por sus respectivos países. 
Se encontraron en un restaurante donde servían comida mexicana. Se die-
ron un abrazo. Cuando llegó el tequila, el poeta le contó:
Llegamos a la paz en México y deseo con todas mis fuerzas que 

se concrete la dignidad de los indios y campesinos. También quiero que 
mejoren los millones de emigrantes del tercer mundo que deambulan por 
Europa. 
Esperemos afirmó Reyes ¿Se enteró cómo masacraron a los 

turcos? —balbuceó. 
Sí, estoy preocupado contestó el poeta estas salvajadas hablan 

mal de un país que se dice del primer mundo. Espero que no sea el co-
mienzo de lo que pasó en otro tiempo. Necesito seguir tomando, pida-
mos más tequila con huacamole, como corresponde aseguró. 

Reyes movió la cabeza, al rato le hirvió la boca por los picantes y el te-
quila.
 Escribo mientras navego, si le parece le puedo mandar algún poe-

ma. 
Acá le traigo otro libro dijo el poeta, con cortesía. 
Gracias, me gustaron sus poemas, sobre todo el que habla de la 

tierra donde nació. Es que la tierra son los amigos, los padres que ya no 
están, la mujer, los hijos, los hermanos, los olores del puerto y de la casa 
dijo con nostalgia Reyes mientras terminaba los tacos y los ajíes. 
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Ahí está, ve señaló el poeta—, haga con esos sentimientos un 
poema. Describa y cruce los adornos, los libros, las flores de su casa con 
el recuerdo de sus padres y hermanos. 
No sé si me va a salir Reyes encogió los hombros. Tal vez pue-

da escribir sobre la mujer que dejé en mi tierra. El recuerdo es una forma 
de regresar. Verla caminar por la playa, acariciarla y bañarnos en el mar. 
Hablarle, aunque ella en el poema sea todo silencio.
Métale pues, es como tomar tequila, es cuestión de animarse lo 

alentó el poeta—, no se preocupe por hacer una historia, piense en lo 
que le dije cuando lo conocí, la poesía no es para entenderla sino para 
sentirla. 

 —En eso se parece a la mujer y a la patria de uno dijo Reyes y 
bebió hasta el fondo. Luego comieron el postre en silencio, entregados a 
los recuerdos. 

 Al terminar, Reyes le dijo: 
  Sé que está bien, hace unos días recibí una carta. Dice que me ex-

traña y me desea, pero también que la soledad enfría su alma. Me alarmé 
dijo y escuchó ruidos y ecos de otro tiempo, vio lágrimas que forma-
ban surcos en su cara . Presiento mi regreso, aunque todavía no me 
animo y prefiero estar un tiempo en Cabo Verde. Sé que tengo que hacer 
algo más que agradecer a Dios por estar vivo.

 Ojalá pueda volver pronto —el poeta pidió dos cafés. Se hace 
difícil vivir sin amor. No sabe cómo extraño a mi mujer y a mis hijas. 
Usted tiene mi dirección de México, hágame saber cómo siguen sus co-
sas y mándeme algún poema. 		
 Por supuesto, lo tendré al tanto. 
 	 Después no hizo falta que se dijeran nada más, terminaron los cafés y se 

despidieron con un abrazo. 
 Leandro Reyes continuó yendo al pub donde después de varios días 

volvió a ver a Walter. Le dijo: 
Tómese una cerveza, le quiero hablar de un amigo poeta. 
Estoy esperando a unos alemanes —se excusó Walter con parque-

dad. 
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Será en otra ocasión, los gringos tenemos que unirnos sentenció 
Reyes. 

 Walter frunció el ceño. 
Si necesita algo, ya sabe dónde encontrarme, estoy en el edificio 
Berlín libre se despidió el panameño. 
 	 Walter esperó en la barra. Luego de un rato llegaron los tres punks, 

acompañados por el dueño de la limusina negra. Un alemán que tendría 
cerca de cincuenta años, rigurosamente trajeado, que lucía sus camisas 
de seda y sus corbatas floridas. Todo indicaba que se trataba de un hom-
bre de dinero por eso lo encaró para proponerle un negocio. La cara del 
alemán era excesivamente blanca y descubría unos pómulos cortantes. 
Walter saludó a las punks, se mostraron imperturbables, y pidió permiso 
para sentarse a la mesa. El Alemán asintió y escuchó las propuestas del 
Francés que se esmeraba en su afán de hacerse rico en una Alemania que 
veía como la tierra prometida. Le propuso poner un restaurante donde 
habría comida francesa y también alemana. 

—En París fui encargado de un restaurante de primera categoría, hice de 
todo, pero mi fuerte son las relaciones públicas, soy hijo de un diplomático. 

 El alemán se ajustó la corbata y meneó la cabeza. 
 —Podemos hacer algo de lujo —Walter irguió el torso, gesticulaba y lo 

miraba fijo—. Como le dije, conozco el ambiente diplomático. 
 El Alemán se cruzó de brazos y le preguntó: 
 —¿Cuántos años tiene? 
 	 —Treinta y dos, ya no estoy para perder el tiempo —afirmó con voz 

segura. 
 —Bien, bien —dijo el Alemán y volvió la vista a las chicas punk que 

estaban tomadas de la mano. Un muchacho, de cabeza calva y lustrosa, 
estaba sentado al lado del alemán, quien pidió cerveza para todos. Estaba 
distendido, se mostraba amable. 

 ¿Qué me dice?, usted invierte veinte mil marcos y yo me encar-
goinsistió Walter entre tragos de cerveza. 

 El Alemán quedó en contestarle y mientras tanto lo persuadió para 
que se ocupara de algunos negocios menores: a cambio de un sueldo en 
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marcos, el Francés tenía que oficiar de portero en la entrada de un local 
con el objeto de conseguir clientes para uno de los múltiples espectá-
culos que regenteaba. Un show erótico en vivo, armado para los turis-
tas, ávidos en ver cómo un negro y una rubia hacían el amor. Necesitado 
de dinero, pensó que sería una etapa intermedia hasta tanto se ganara la 
confianza del empresario. Si no conseguía trabajo en unos días quedaba 
en la calle y corría el riesgo de que lo repatriaran. “No es lo ideal, pero 
trabajar en el local me permitirá sobrevivir, es cuestión de que me gane 
la confianza del alemán, en el fondo estos europeos son ingenuos”, pen-
só. 

 	 Estuvo unos días de portero, el encargado lo felicitó por el trato a los 
turistas. 

 Si quiere ganar más, lo paso adentro, puede ser mozo aseguró el 
Alemán. 

Walter aceptó entusiasmado, en poco tiempo sería maître o barman y 
algunas propinas eran en dólares. Al cabo de unos días, comenzó a ex-
citarse con una rubia, que había llegado del este de Alemania, delgada, 
una cintura pequeña y unos pechos moldeados a siliconas, cuyo nombre 
de fantasía era Helga. Había trabajado en el Barrio Rojo de Ámsterdam, 
gemía como si realmente gozara haciendo el amor en el escenario. La 
noche en que Walter la invitó a tomar unas copas después del espectá-
culo, le confesó que estaba cansada de la compañía de Luther, ese negro 
americano, cuyos movimientos mecánicos semejaban a los de un mu-
ñeco. Las escenas sexuales se realizaban con preservativos, por eso se 
animó a invitarla a su departamento. La pasó bien, aunque ella no gemía 
con la efusividad del escenario. Después, Helga le hizo una propuesta. 
La paga era mucho mejor que la de mozo y el hecho de que fuera ella 
su partenaire le daba seguridad. Las primeras noches le resultaron exci-
tantes, desnudos en el escenario, los spots de luz negra, los alaridos de 
Helga y los gritos del público. Después de unas semanas Helga y Walter 
comenzaron a hastiarse en esa repetición que terminó por resultarles as-
fixiante. Empeoró para Walter la noche en que no pudo lograrlo. Helga 
no le prestó ningún apoyo y pidió que lo remplazaran por Luther o por 
otro. 
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 Quiero volver a trabajar de mozo le pidió al dueño del local. 
 Lo lamento dijo el Alemán, el puesto está cubierto. 
 Vuelvo de portero o donde me mande insistió Walter. 
 	 Tendrás que esperar sentenció el dueño. 
 Esa noche se fue angustiado y en un rapto de lucidez pensó en buscar al 

panameño. Antes se refugió en su cuarto, donde se drogó. Se despertó de 
madrugada, aturdido se incorporó y fue hasta el baño, donde se echó agua 
fría. Luego bebió varias tazas de café y a las siete de la mañana se dirigió 
al departamento de Reyes. Al llegar, el encargado, un refugiado libanés, le 
informó que el marino se había ido, tal vez a Panamá. Walter sintió una 
desazón que lo impulsó a caminar sin rumbo durante varias horas. No se ex-
plicaba esa búsqueda ya que siempre había rehusado la compañía de Reyes 
y ahora quería ahondar en la historia de la muchacha panameña, que ines-
peradamente lo encandilaba con su sensualidad. Regresó a su cuarto con el 
sólo propósito de inyectarse, pero el encargado de la pensión lo echó, estaba 
cansado de la droga y le seguía debiendo alquileres. Walter se imaginó revol-
viendo los tachos de basura y calentándose con un mechero en medio de los 
mendigos. En su último intento por aferrarse a algo tangible se fue al local.

 Al llegar, la música de Bob Dylan sonó con fuerza en su cabeza. Se sentó 
junto a la barra a la espera de que el dueño le ofreciese, aunque fuera limpiar 
los baños. Volvería a escalar posiciones hasta que lo nombraran encargado. 
Si se desempeñaba bien, insistiría con lo del restaurante de lujo. El maître lo 
invitó con unos tragos. Durante toda la noche escuchó las risotadas de los 
turistas norteamericanos que brindaban alcoholizados en compañía de unas 
prostitutas latinoamericanas. Él también estaba bebido y escuchó varias ve-
ces la propuesta del maître hasta que aceptó. 

 Ya de madrugada, en el escenario, sintió sobre su cintura las manos ne-
gras y velludas de Luther y la carcajada del dueño que imprevistamente ha-
bía llegado al local en su limusina negra. En un rincón de su mente, Walter 
vio bajo el terruño panameño a Reyes, quien trataba de reencontrarse con 
la muchacha del sombrero de hebras. Después, sintió un horrendo dolor, 
una punzante congoja que venía acompañada de vergüenza y de un fajo de 
dólares que un turista norteamericano arrojó sobre el escenario para que la 
escena volviera a repetirse. 
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LA CRUZ LATINA[9]

 	 Creyó que en algún momento la empresa le ofrecería un puesto de eje-
cutivo en Boston, en Londres, tal vez París, incluso Tokio, pero Jerusalén no 
estaba en sus planes. Pidió una semana para pensarlo. El primer obstáculo 
era la guerra con los palestinos, el temor de verse implicado en un conflicto 
ajeno, ya que era católico. Con los años, su fe en Dios y Jesucristo se habían 
fortalecido. 

 	 Al tercer día, lo alentó la idea de conocer Tierra Santa, donde nació 
Jesús, predicó, murió y resucitó, se dijo como si recitara una clase de ca-
tecismo. En ese momento caminaba por Buenos Aires con una sensación 
extraña, como si de pronto su realidad fuera otra, al punto de sentirse uno 
de los tantos extranjeros que la visitaban. 

 	 Al cuarto día, luego de regresar del trabajo, en su casa, acomodando la 
ropa de los placares, en el fondo de uno de los cajones, encontró un cha-
dor. Desconcertado, no halló explicación alguna, nadie en su familia era 
islámico, sus padres, católicos, habían muerto y su última pareja había sido 
agnóstica. Se sentó en el living, encendió un cigarrillo y miró las pinturas: 
cuerpos de mujeres, paisajes y objetos con formas cubistas. Luego se detuvo 
en las lámparas y los adornos que reposaban sobre los muebles y después de 
varias cavilaciones dedujo que tal vez el chador habría sido un obsequio que 
una amiga azafata le había hecho a su exmujer. Por olvido había permaneci-
do oculto entre las ropas. El argumento no lo convenció, pero no encontró 
otra posibilidad. 

 Los días siguientes los ocupó en buscar información por Internet sobre 
Jerusalén, su origen y sus luchas con los vecinos. Se obnubiló cuando dio 
con la historia de esa ciudad que lo retrotrajo a un tiempo pasado, sobre 
todo se detuvo en el siglo XI, donde los turcos arrasaban con los peregrinos 
que llegaban a Tierra Santa. Se interesó por las reconquistas cristianas, el 
valor, el coraje y la nobleza de los templarios. 
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 Ya entrado el séptimo día aceptó la propuesta de trabajo. Lo entusias-
mó la idea de fortalecer aún más su fe. No estaba casado, no tenía hijos 
a quienes darles explicaciones, sólo hermanos y amigos que le dieron su 
consentimiento. Además, significaba un progreso económico y profesional 
importante. 

 	Se durmió enseguida. La ansiedad de la víspera lo había agotado. La voz 
del ayudante lo despertó: 

—Es hora, mi Señor. 
 	Vio que el sol despuntaba tras la apertura del toldo. Se lavó la cara con el 

agua que el ayudante derramó de una vasija. Lo miró con extrañeza, pensó 
que el agua no lo había despertado lo suficiente. Afuera resonaban voces de 
guerra. Se puso la túnica blanca y la cota de malla. Al oeste, tras las colinas, 
estaba el Mar de Galilea, en sus proximidades acampaban los infieles. 

 	—Dios me sumergió en un sueño incomprensible —le dijo con zozobra 
al ayudante—. Vi pinturas profanas y objetos desconocidos que irradiaban 
una claridad que no venía del fuego. Pronuncié y escuché un lenguaje des-
conocido. Vi paisajes y ciudades a través de un vidrio y me angustié. 

 	 —Es la proximidad de la batalla, mi Señor. Un caballero de su temple 
lo superará. 

 El ayudante le alcanzó la lanza y el escudo y lo ayudó a montar un ca-
ballo enfundado en un manto con la cruz latina. Sintió su alma equipada 
con la fe y salió al galope. La tierra reseca levantaba polvaredas al tiempo 
que se acercaban otros templarios. El calor era sofocante cuando cruzaron 
las primeras lanzas en las colinas. Las tropas enemigas prendieron fuego a 
las hierbas. El humo permitió que le dieran una estocada que lo hizo caer 
del caballo. Lo último que escuchó fueron los cantos de los musulmanes e 
intentó en vano retornar al sueño. 

. 
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LA REDENCIÓN[10] 

 El mar se agita bajo la sordidez del presidio. Soy un afortunado, me 
digo, puedo escribir mientras los otros prisioneros mueren devorados por 
sus delirios. Cada tanto, veo tras las rejas, cómo las aguas encrespan algún 
cadáver que arrojaron de la fortaleza, este bloque de piedra maciza al que 
seguramente entré una noche. No descubro el motivo del encierro, sí la 
necesidad de escribir y dar vueltas en la celda. Al principio, escuchaba los 
latidos de mi corazón, ahora casi no percibo el cuerpo. La fiebre es la tinta 
que brota de mis manos y me impide recordar si fui un hombre de bien o 
un delincuente que robaba y mataba. 

 El tiempo transcurre sin testigos visibles. Sólo oigo quejidos de los que 
fueron hombres como yo. Pronto serán cenizas que abonarán la tierra de al-
gún lugar. Pienso si no habré sido el monje supremo de una Orden de Cruz 
y Espada, pero son intentos por idealizar una existencia que a lo mejor fue 
la de Barrabás. ¿Quién soy para juzgar la conducta de los hombres? ¿Qué 
razón habrá tenido Barrabás y Jesús de Nazaret para obrar de acuerdo con 
sus creencias? Otras veces supongo que fui un siervo de la gleba, un humilde 
labrador acompañado del amor de una mujer que amamantaba a nuestros 
hijos bajo la protección del feudo. Pero son ilimitadas suposiciones, quiero 
creer que viví en otro milenio donde la humanidad no poseía muertes in-
justas ni desigualdades. 

 	 No he podido hablar con nadie, ni siquiera con los carceleros. Escucho 
la marcialidad de sus pasos y deduzco que son hombres, aunque podría ser 
un animal el que me arroja por la pequeña abertura de la puerta los pedazos 
de carne que se pudren porque pocas veces pruebo bocado. También pensé 
si no será una mujer la que me da de comer, una doncella que quiere expiar 
sus culpas viviendo en este lugar miserable. Tal vez una santa que desea sal-
varme o una prostituta que quiere mi cuerpo. Siento que soy sólo espíritu. 
¿Estaré en el infierno o es éste el cielo de un Dios imperfecto? La pluma 
blande mi respiración y derrama la sangre en el espacio en blanco con el rui-
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do de la marejada que explota en derredor de la prisión. ¿Cuántos guerreros 
habrá custodiándola? ¿Estarán pertrechados con armaduras y guanteletes 
o serán soldados del segundo o tercer milenio después de Cristo Jesús? El 
llamado Redentor, el Hijo de Dios, que fue traicionado y crucificado. Pero 
no es más que una hipótesis, quizás una superstición que heredé de mi vida 
anterior. Tal vez el mundo sea ahora el refugio de millones de Cristos que 
en vano se redimen porque los hombres dejaron de existir. En ese caso, soy 
uno de ellos. Un Jesús más, con las heridas sangrantes, la corona de espinas 
y el pecho abierto por la lanza. Un Jesús pecador, encerrado en esta fortaleza 
esperando la llegada del hombre que lo redima. 



63 Volver a índice

LA BÚSQUEDA[11]

 Familiares y amigos están reunidos en la casa de mi tío Juan. Un tío 
político, afable e inteligente, que pudo ser un profesional, pero la crisis de 
los años 30 lo llevó sólo a trabajar. La plata alcanzaba para que estudiara 
Horacio su hermano mayor. 

 Los veo alrededor de varias mesas. Hay bandejas con masas finas y secas 
y sándwiches de miga. Es una fiesta patria. Muchos llevan banderitas ar-
gentinas. Yo no había nacido. Mi madre está feliz, sonríe, todavía no había 
llegado mi padre a su vida. Mi abuela Stella está concentrada junto a mi tía 
Luisa y su bebé, Alfredo, uno de mis primos mayores. Mi abuelo Amadeo 
está detrás, a unos metros del gobelino que muestra los perros de caza y los 
caballos que montan los nobles. Una discreta imitación de los que se fabri-
caban en Francia en la época de Luis XIV. 

 El abuelo tiene la mirada perdida, tal vez estará recordando a su madre 
que se quedó en Italia. Jamás la volvió a ver. Esa historia, como otras de la 
familia, la supe de grande. Había que mostrar sólo lo bueno, la tristeza y 
los desencuentros los dejaban del otro lado del mar. Ese océano que nunca 
dejaron atrás. Pero miraban adelante para hacer la América, una tierra de 
prosperidad, donde según ellos la guerra no había llegado en el siglo que 
vinieron. No supieron o no quisieron saber que, en el siglo XIX, América 
se desangró en guerras civiles fratricidas y en el siglo XX, en cruentas luchas 
políticas y sociales. Pero siempre escuché en bocas de mis abuelos, que ha-
bían venido a trabajar, gobernara quien gobernara, mientras hubiera paz. 

 Al lado de mi abuelo, encuentro a mi tío Antonio, único hermano va-
rón de mamá. Buen mozo, como decían sus hermanas, rubio, cutis blanco, 
ojos celestes, piamontés por donde se lo mire. No tuve una buena relación. 
Admiraba todo aquello que yo detesto. Ahora recapacito y pienso que no 
fue del todo así. Mi tío valoraba la familia como buen hijo de italianos. Yo 
la valoro recién ahora. 
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 Me detengo a mirar la elegancia de la ropa de la época. Los hombres de 
traje, camisa, corbata y pañuelo en el bolsillo de adelante. Se nota que están 
peinados con gomina. Las mujeres lucen vestidos de fiesta, otras trajecitos 
y algunas llevan pieles. Claro, es un 25 de mayo o un 9 de julio. Todo es 
blanco y negro. No hay matices, no hay color, pero pienso que en ese mo-
mento era suficiente. No hacían falta tantas cosas para vivir como ahora. 
Un ramo de flores se entregaba personalmente y un te quiero también. Las 
distancias eran largas, pero se llegaba al destino. Ahora son cortas y pocas 
veces se llega.

 Mi abuelo murió en 1946, así que deduzco que esta fiesta es de unos 
años atrás. O tal vez sea del año de su muerte. Murió en verano de un ata-
que al corazón. Mi abuela me comentó que no se cuidaba. Tomaba y comía 
en exceso. Su hotel restaurante que lo llevó a prosperar también le quitó 
años de vida. Tengo ganas de meterme en la foto y recomendarle que se 
cuide, que lo quiero conocer, que faltan unos años para que yo nazca. Sé 
que es imposible, pero lo intento. Tal vez dentro de unos siglos se pueda. 
Nada es improbable para el hombre. También tengo ganas de acercarme a 
mi abuela Stella y decirle que la quiero mucho. Que recuerdo sus pastas y 
ese aroma a tuco que jamás, jamás volví a oler. El laurel y los tomates frescos 
eran un bálsamo en un jardín donde muchas veces no florecían las rosas ni 
los ciruelos. 

 Una parte del pasado me angustia y busco a mi madre. Esos besos de la 
infancia que me trasportaban a un cielo límpido y piadoso. Paso entre va-
rias personas. A los pocos que conozco los saludo. Pero algunos no llegaron 
a conocerme. ¿Quién sos, de quién sos hijo, nieto, primo, sobrino? No les 
doy explicaciones porque quiero estar al lado de mi mamá antes de que se 
vaya de la fiesta. Después, tal vez, ya no la pueda encontrar. La perdí en al-
gún momento de mi vida y quiero avisarle para que no vuelva a suceder. En 
un principio, la vi sonriente, ahora la percibo seria, como si algo o alguien 
la hubiese vestido de luto. Pero imagino que no luce de negro. Lleva un 
trajecito de dos piezas con hombreras. Un estilo austero pero femenino. No 
mira como los otros a la cámara. Mira de soslayo, como ensimismada. No 
puedo llegar hasta ella. Parientes y amigos me impiden el paso. Me dicen 
que pruebe el chocolate caliente y los churros que sirven los mozos, vesti-
dos con sacos, imagino blancos y con botones dorados. Protesto y les digo, 
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les grito, les imploro que quiero llegar hasta mi mamá. No se inmutan, me 
contestan diciendo que ya tendré tiempo. Pero sé que no es así. El tiempo 
pasa tan rápido que no nos damos cuenta y cuando quiero reaccionar mi 
mamá ya no está. Imagino que se fue antes de que cantaran el himno y 
agitaran las banderitas. Pienso que a lo mejor está más adelante y de nuevo 
pido permiso, esta vez para ir en dirección contraria. Me dejan, a pesar de 
que me dicen que tenga cuidado. Hay mucha gente adulta, también ancia-
nos y niños. Tengo la esperanza de encontrarla. Me digo que la esperanza 
es lo último que se pierde, sabiendo que la frase es un lugar común. Miro 
cada uno de los rostros. Tal vez, la que yo pensé que era mi mamá, no lo es. 
Hay personas que parecen una cosa y son otra. Me digo que no es el caso 
de mamá. 

 Unos jóvenes de una de las mesas de adelante me dicen que a lo mejor 
me equivoqué de lugar y que esta no sea mi familia. ¿Qué vi y sentí enton-
ces? No puede ser, me repito. No puede ser porque sigo reconociendo a mis 
parientes. ¿Para qué voy a ir a otro lugar? ¿Qué sentido tiene? Sólo si me 
aseguraran que en ese sitio estará mamá. Entonces saltaría por encima de las 
mesas y las personas, me iría de esta fiesta y la buscaría hasta encontrarla en 
otro lado. 

 Se me ocurre una última opción. Le voy a preguntar a mi abuela Stella. 
En este caso me dejan pasar sin ningún problema. Me vuelven a convidar 
con chocolate y esta vez con facturas porque los churros se acabaron. Les 
agradezco y sigo de largo hasta pararme frente a frente con mi abuela. Viste 
un elegante vestido, que imagino negro. Seguramente había muerto algún 
pariente de Italia. Lleva un sombrero de fieltro y una pequeña pluma. Sin 
preámbulos le digo que no encuentro a mamá. Que estoy angustiado. Que 
cuando era chico tenía miedo de que se muriera y me dejara solo con papá. 
Mis hermanos eran menores. Se asombra y me dice que no me preocupe. 
Su cara, como siempre, expresa bondad. Después, me mira fijo, diciéndo-
me que a veces creemos perder a algún ser querido, pero no es así, sobre 
todo tratándose de una madre. Seguramente se fue al baño o a su casa por 
haberse sentido mal. Estaba segura de que yo la vería en otra ocasión. Estas 
palabras me tranquilizaron. 

 Al cabo de un tiempo, después de una búsqueda extensa, que no ahorró 
lugares ni personas, la encontré. Es un día luminoso. Estamos de vacacio-
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nes en Mar del Plata. Veo los lobos marinos de piedra a los que me subiré 
años más tarde. La escollera de la Playa Bristol, las sombrillas y las carpas. 
La rambla con sus bares donde en un futuro papá y mamá nos llevarán a la 
Confitería París a escuchar a Jorge Sobral y a Ruth Durante. Y a ver a Míster 
Chasman y Chirolita. Papá me alza en plena rambla y mamá me mira con 
ojos de amor. Viste una solera floreada con un discreto escote. Luce bron-
ceada, está radiante y contenta y también papá. Yo los miro, con mis ojos de 
bebé de un año recién cumplidos y me siento pleno de felicidad. 
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EL CIELO Y EL INFIERNO[12] 

 	 Mamá me dijo que la tía Felisa se había ido al cielo. Meses atrás, papá 
me había dicho lo mismo del tío Santiago. Esas ausencias me preocupaban. 
La tía no era vieja, no tenía el cabello blanco, ni usaba bastón. Tendría 
unos años más que papá y mamá. La noche del velorio no pude dormir, me 
quedé con la tía Estrella. Mis padres y el resto de los parientes no volvie-
ron hasta el otro día. Al acostarme le pregunté por el cielo, el infierno y el 
limbo de los justos. Algo sabía por las clases del hermano Roque, que nos 
preparaba para la comunión. El limbo era un lugar de paz donde iban los 
chicos que se morían sin estar bautizados. Me parecía una injusticia que no 
fueran al cielo, que, según mi tía, era un lugar lindísimo donde vivían los 
buenos. Estaba custodiado por ángeles, los soldados que defendían a Dios 
de los ataques del demonio. Al hablarme del infierno, la tía me dijo: Van los 
malvados, los que no creen en Dios. Es un páramo cubierto por el fuego. 
¿Y cómo es el demonio? le pregunté. ¿No lo viste en tu manual de catecis-
mo?, me preguntó. Vi esa imagen de enormes cuernos y cola de serpiente y 
me asusté, podía aparecer en mi cuarto. Entonces, recordé las palabras del 
hermano Roque: Los que no creen en Dios irán al infierno. ¿Es cierto tía? 
Dormite, no pienses más. 

 	 Si la tía Felisa no había creído en Dios, se estaba quemando en el infier-
no. Tardé en dormirme. En medio de la noche me despertó un resplandor. 
Era el rostro pálido de la tía Felisa con el cuerpo rojizo del demonio. En 
cuanto grité vino la tía Estrella y me dijo que me tranquilizara, que el infier-
no no existía. Entonces, ¿qué había visto? ¿O me habían mentido? 

 	 Tenía tanto miedo que le pedí que se durmiera a mi lado. 
 	 Por la mañana hablé con papá: Son macanas de los curas, no hay que 

creer en esas historias. Mamá intervino: No le digas eso al chico que puede 
perder la fe. 
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 	 Durante la semana me sentí mal. Comí poco, no atendía en clase y no 
podía dormir solo. Necesitaba de papá, mamá y la tía Estrella. Me aterraba 
esa figura que podía aparecer de nuevo. Papá terminó por cambiarme de co-
legio. En el nuevo no hablaban de Dios, ni del cielo ni del infierno. Mamá 
estaba preocupada, quería llevarme a misa los domingos. 

 	 Unos días más tarde, recordé las palabras del hermano Roque: Quienes 
pierden la fe van al infierno. Me di cuenta de que no tenía posibilidades. Si 
volvía a creer, vería de nuevo al demonio. Si no creía, me vendría a buscar. 
Esa noche apareció en mi cuarto. Me dijo que no me asustara, venía a lle-
varme al infierno. Es el mejor lugar para ser feliz, afirmó. Yo ya no sabía a 
quién creerle y como lo vi tan seguro, decidí irme con él. Por fin vería si era 
cierto lo que me habían contado. De no gustarme el infierno, todavía me 
quedaba por conocer el cielo.
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ESE CURA[13]

Estoy parado en medio de una avenida, cerca de la estación Retiro. Espe-
ro que pase un larguísimo tren de carga. Al encontrarme con el Monaguillo 
Navarro recuerdo lo que vimos en el cuartito de la Radio FM del colegio. 
Habían pasado veinte años, pero lo que ocurrió ese día no lo olvidé. 

Monaguillo está gordo, con menos pelo, enfundado en un sobretodo y 
con un maletín en la mano. Me acerco y le doy una palmada en el hombro. 

— El Monaguillo Navarro, no lo puedo creer. 
—Cómo te va, Cerruti —me dice distante.
—¿Qué hacés por acá?, che. ¿Tomamos un café?
—Dale, después me voy a ver un par de médicos.
—¿Estás enfermo?
 —Soy visitador.
 —Ah, crucemos, allá hay un bar —le digo.
Caminamos en medio de los vendedores callejeros y el gentío que va 

para la terminal de micros y trenes. Yo cargo un par de bolsos con relojes de 
mano, despertadores, medias, paraguas, ositos, remeras y hasta mates. Todo 
chino, sabés Monaguillo. Lo consigo en el puerto y lo distribuyo por acá. 
Lástima que la cana pida tanta cometa. En eso se parecen al cura que orga-
nizaba los viajes de fin de año. ¿Te acordás? Monaguillo frunce los labios y 
mueve la cabeza. 

Entramos al bar y nos sentamos junto a la ventana. Protesta por el olor a 
frito y le contesto que en estos bares es así. Vos siempre tan fino, che. Viene 
el mozo. Le pido un café, un tostado y un té para Monaguillo. Giro la vista 
hacia la ventana y distingo al tren que sigue pasando. Suena la bocina de la 
locomotora, también la Marcha de San Lorenzo. Timbre. Posición de fir-
mes. Correr a la fila. Formar a un brazo de distancia. Monaguillo muerde el 
tostado y me pregunta en qué me quedé pensando. 
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—¿No te imaginás? —me llevo el pocillo a la boca. Después lo miro de 
frente y me da vuelta la cara—. En la época del colegio —le digo.

 —Pasó tanto tiempo —me dice—. Si no me saludabas, no te reconocía. 
—¿Tan jovato estoy?
—Estás canoso, con anteojos, flaco como antes.
—Tu cara está igual. Serio como un cura o un monaguillo.
—No jodás.
—Éramos tantos. Justo a nosotros —le insinúo. 
Monaguillo empuña las manos y se mueve en la silla. Saca un cigarrillo 

y deja el paquete sobre la mesa. Su cara es apenas un corte con un rictus 
nervioso. Con una mano se agarra la corbata azul con escuditos heráldicos 
que se desliza sobre su camisa blanca. La tetera humea como un fuego que 
se enciende despacio. Toma de a sorbos pequeños y me rehúye la mirada. 

—¿Supiste algo del cura? —le pregunto.
 —Avisá.
—Yo no me la creí. ¿Vos?
—¿Qué cosa? —pregunta molesto Monaguillo. 
—Que después de eso lo mandaran al colegio de España.
Monaguillo mastica con fastidio y eleva la vista sobre las mesas vecinas. 

Comen pizza y toman vino. Miro hacia la ventana. El sol encuadra los fur-
gones del tren. Entra al bar un hombre con su radio encendida.

—¿A qué fuimos al cuartito de la Radio FM del cura? —le pregunto.
 —Le llevamos discos. Estábamos cansados de Aurora y la Marcha de San 
Lorenzo.
—Ah, vos pasabas música. El cura te invitaba seguido — insistí—. A mí 

la 
música nunca me interesó. 
—Invitaba a los pibes del primario. Nosotros estábamos en el secundario. 
—No sé por qué te acompañé. 
—Si no te acordás vos—me dijo levantando los hombros.
—Termina de tomar su té. Me dice que es tarde. Siento que me mira 

con superioridad como cuando era monaguillo y nos ojeaba desde el altar, 
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mientras le sostenía al cura el copón de las hostias. Con una seña llama al 
mozo y me dice que pagará la cuenta. 

—Me amenazaste, te acordás—le recuerdo clavándole los ojos.
—Eras un estómago resfriado. Se lo querías contar a todo el mundo.
—¡Qué te parece! 
Se impacienta. El mozo se demora en la caja. Monaguillo se levanta y 

paga la cuenta. Pasa delante de mí sin saludarme. Miro la calle. Veo la cara 
de ese cura recortada sobre el asfalto y de a poco se va desdibujando hasta 
perderse entre el gentío, los autos y los vendedores. No veo el tren de carga. 
Levanto mis bolsos y salgo a la calle. Todavía puedo repartir un par de me-
dias, unos relojes y unos ositos chinos. 
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LAS APARICIONES[14]

 Desde la cama, envuelto en penumbras, te despertaron los ronquidos 
de la abuela. Después siguieron unas palabras entrecortadas, un fraseo defi-
ciente hasta que pudiste oír: María, no me asustes, por qué te apareces y no 
me dices nada, como si con sólo verte entendiera qué quieres de mí. 

 Al cabo de unos segundos retornó el silencio, un silencio profundo e 
inquietante como el que te acompañó toda tu vida. Saltaste de la cama con 
un miedo enorme que te llevó a encender el velador. La abuela volvió a dor-
mirse en la cama contigua. Viste sus ojos cerrados, las trenzas de un rodete 
en reposo, escuchaste su respiración animosa y no te atreviste a despertarla 
ni a agarrarle la mano. Caminaste hacia el baño en puntas de pie, en el otro 
dormitorio dormían tus padres, incrédulos de las apariciones que afirmaba 
tener la abuela, tan devota, te llevaba a misa y te inculcaba el catecismo.

 La posibilidad de que se apareciera la Virgen y la pudieras ver te turbaba 
al punto de que muchas noches te pasabas a la cama de la abuela y en otras 
te ibas al pasillo que comunicaba al dormitorio de tus padres. Te angustia-
ba la posibilidad de que la Virgen te llevara al cielo donde dejarías por un 
tiempo de ver a tu familia. Quedabas tieso junto a la estufa abrigándote y 
viendo los colores del fuego hasta que te tranquilizabas y volvías a tu cama. 

 Afuera, la noche cerrada, escondía los yuyos y las flores del jardín y más 
atrás la huerta abandonada desde que murió el abuelo. Desde entonces, las 
paredes de la casa empezaron a descascararse, las herramientas del galpón no 
se usaron más y la abuela comenzó con las apariciones de la Virgen. Para la 
primera comunión, celebrada en tu colegio, el hermano Roberto, ese joven 
de rostro sombrío y carácter histérico, como lo había bautizado tu mamá, 
les contó de las apariciones de la Virgen María, con diferentes nombres y 
en distintos lugares. Les habló de la Virgen de Lourdes, el santuario en las 
montañas, junto al río, en Francia, al otro lado de los Pirineos. Tu abuela 
vasca, la que dormía a tu lado, te hablaba de Lourdes. Era relativamente 
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cercana a la época de su madre cuando ocurrió el milagro. Te contaba, por 
las noches, de esa niña, francesa y pastora, que veía a María en lo alto del 
cerro, le hablaba y le enseñaba a orar. No entendías cómo no creían en todo 
aquello que te contaba tu abuela y el hermano Roberto, quien llegó a decir-
te que si era cierto que tus padre negaban lo que él les enseñaba, mejor sería 
que te cambiaran de colegio. 

 Había sido tu abuela la que había elegido tu educación y tus padres no 
se habían opuesto. Les escuchaste decir que vos elegirías creer o no cuando 
llegaras a adulto. 

Bernardita Soubirous veía y escuchaba a la Virgen. Los demás no podían 
ver ni oír lo que ella veía y escuchaba. Seguramente te pasaba lo mismo que 
a los franceses. Bernardita gozaba del don de la videncia espiritual, como 
seguro tenía tu abuela. Lo pensaste durante un tiempo hasta que un día, ya 
en tu adolescencia, te mortificaste y comenzaste a dudar. ¿Les habría ocu-
rrido lo mismo a tus padres hasta que perdieron la fe? ¿Y si todo fuera una 
invención de tu abuela y del hermano Roberto? El hermano era joven y pa-
recía estar bien de salud, en cambio la abuela, cada tanto se caía de la cama 
y le habían puesto pañales. Hablaba de cosas pasadas como si se tratara del 
presente. Preguntó por qué el abuelo había matado a las gallinas y por qué 
estaban herrumbadas las herramientas en el galpón. 

 A veces, querías creerle a tu abuela y la escuchabas con esperanza cuando 
te contaba que el agua había brotado junto a la roca y surgió el manantial, 
tal como la Virgen le había dicho a Bernardita. 

 Así es la fe, te decía la abuela vasca y te besaba con un amor que sentías 
inmenso. Dicen que hay que tener una fe ciega para que se produzcan mi-
lagros, cambios inesperados con la ayuda de Dios. Y hay que pedirlos, con 
constancia y oración. Y luego agradecer, repetía la abuela. Gracias, Padre, 
que me has oído y me has concedido la gracia de ver a la Virgen. 

 Cuando su salud empezó a empeorar y cada tanto no te reconocía te 
dijeron que la arteriosclerosis la llevaba a inventar las apariciones.. 

 Al tiempo de su muerte dejaste de creer. Durante la adultez la fe en un 
absoluto fue un recuerdo de infancia, lejano y perdido como las caricias de 
la abuela. Pero ahora de viejo, cada tanto, cuando te quedás solo de noche, a 
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oscuras, en tu habitación del hogar, la idea de que pueda aparecer la Virgen 
te perturba aunque al rato te sobrepongas y te rías en silencio. Un silencio 
presuntuoso e inquietante que espera el reencuentro con tu abuela y tus 
padres. 

[
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EL OCASO[15]

 Don Gregorio había tomado la decisión. Sin sacarse el pijama, se calzó 
como pudo los zapatos y fue a mirarse en el espejo que reflejaba su rostro 
desolado y abatido por los años. Se puso el sobretodo, bajó hasta la calle y 
caminó con esfuerzo hasta el paso a nivel donde compraba La Nación. Aún 
era de madrugada, el sol escurría una luz informe sobre las copas de los ár-
boles que bordeaban la estación de trenes.

 Hacía dos meses que su amigo Epifanio se había arrojado a las vías del 
tren. Al llegar a la estación, don Gregorio dudó, siempre dudaba. Después 
sintió el impacto, el cuerpo despedido a varios metros, la sangre rociando 
las piedras y los yuyos. Otras veces, imaginaba a su suegro, don Mariano, 
arrojándose a las vías; también a su mujer Adela, y finalmente él cayendo al 
vacío en una búsqueda desesperante. Cuando se tranquilizaba, sentado en 
el banco del andén, se decía: “Si la muerte sirviera para encontrar otra rea-
lidad distinta a ésta, tan cruel. Quizá no exista nada más allá de esta vida”. 
Sin embargo, supo que esa duda había alentado en Epifanio la decisión de 
matarse. 

 Su mujer dormía en el cuarto que en otro tiempo ocuparon las hijas. 
Ahora estaba desocupado, sólo se escuchaban los rezongos de Adela que 
sufría reuma y alta presión y los lunes a la mañana escribía una lista de me-
dicamentos que él debía comprar. El listado incluía remedios para Gregorio 
que tenía mala circulación y fuertes dolores de cabeza. También tomaba 
tónicos y vitaminas para abrir el apetito, remedios similares a los que en 
otro tiempo tomaron las hijas. Ahora estaban casadas y algún domingo lo 
venían a visitar. Charlaban con Adela y hamacaban a don Mariano mientras 
Gregorio se quedaba solo en su cuarto escuchando partidos de fútbol. Ya no 
recordaba cundo dejaron de dormir juntos. Tal vez él prefirió cambiar de 
dormitorio, llevándose el televisor para que ella conciliara mejor el sueño, o 
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quizás fue su mujer. No soportaría más el olor a tabaco, los ronquidos y que 
leyera el diario hasta la madrugada.

 Después de comprar el diario, Gregorio volvió a su casa, se lavó la cara 
como queriendo borrar las arrugas y sacó del estuche la dentadura postiza. 
Le había perdido el asco y terminó por aceptarla. Al ajustársela, su rostro 
no se veía tan enjuto ni hundido en las mejillas, aunque se había colocado 
la de su suegro, acaso por estar pensando demasiado. Recordó entonces 
las palabras de don Pedro, uno de sus compañeros de banco de plaza, que 
comenzó como periodista y terminó como taxista. A nuestra edad no debe-
mos pensar, hay que acordarse de los buenos recuerdos. Yo digo que la vida 
pasa rápido como los trenes que vemos todas las mañanas. Díganme si no 
es así. Paran unos pocos minutos en cada estación, suben pasajeros distintos 
y siguen su recorrido hasta la terminal. A veces siento que la vida es un viaje 
con más caminos que estaciones.

 Mientras escuchaba el noticiero de la mañana, su mujer llevó a su pa-
dre a orinar. Le quitó los calzoncillos largos. Si había dinero, usaba pañales 
descartables, si no los comunes. Lo limpiaba con agua tibia para que no se 
paspara y tres veces por semana lo metía en la bañadera. Con las nenas no se 
tomaba tanto cuidado, pensaba don Gregorio, mientras se hamacaba en la 
mecedora de mimbre. Don Mariano vivía con su hija y con su yerno desde 
su viudez. Se estaba quedando ciego, sólo distinguía contornos, conos de 
sombra que a la noche se convertían en la nada absoluta. Su vida y su tiem-
po eran una radio a todo volumen que su yerno no soportaba; en ocasiones 
le desajustaba las pilas. 

 A media mañana, don Gregorio se preparó un mate cocido con pan y 
manteca. Después recordó con amargura las prohibiciones del médico. Sí, 
prohibido, una palabra que le era tan familiar como el silencio y la soledad. 
Poco a poco lo privaron de los placeres más cotidianos. Primero el café y el 
alcohol, luego el cigarrillo, las comidas elaboradas y, por último, pese a sus 
resistencias, la vida lo privó del mayor de los placeres: el sexo. Nos valora-
mos más y nos sentimos mejor, decía don Pedro, cuando nos va bien con las 
mujeres. Ahora, sólo podía verlas en la televisión y en las revistas, si es que 
su mujer no las escondía o tiraba a la basura: A ver si a tu edad se te da por 
hacer las chanchadas que hacen los chicos. 
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 Hacia el mediodía, lo atrapó una noticia que el diario presentaba en ter-
cera o cuarta página: “La luz de una estrella, después de su explosión, viajó 
por el espacio durante miles de años hasta llegar a la Tierra”. Entendía poco 
y nada, pero lo hablaría con los muchachos que lo esperaban en el banco de 
la plaza. Antes debía saludar a los puesteros del mercadito, a los de la parada 
de taxis y hacer algún mandado. Su mujer caminaba con dificultad y a él 
no le daba vergüenza ayudarse con un bastón. Atrapado por el tema de la 
estrella se fue a la plaza. Don Chicho, el exfrutero, le dijo que la noticia era 
un disparate, ¿cómo una estrella podía viajar tantos años? 

 Don Pedro, afirmó que una vez llevó en su taxi a un astrónomo que le 
contó algo parecido. Lugares que quedaban a miles de años, donde segura-
mente vivían otros seres.

	—Esa historia de marcianos se la voy a contar a mi nieto −dijo don Chi-
cho, sin demasiado interés−. Ojalá vuelva Maradona que la está rompiendo 
en Europa. 

	—La noticia es real, viejo ignorante respondió don Pedro −. La Nación es 
un diario serio, lo leía mi padre.

	Don Chicho se irritó, pero don Gregorio intervino calmando los áni-
mos.

	—Lo que yo les quiero explicar −señaló don Pedro—es que si la luz de 
una estrella tarda en llegar a la Tierra miles de años, en alguno de los lugares 
que recorrió deben vivir otros seres, parecidos o muy distintos a nosotros. 
Sería ilógico pensar que somos los únicos en el universo. 

	—Todo está muy lindo intervino don Gregorio—pero me interesa saber 
qué me va a pasar cuando me muera. 

	—Imaginar que ocurrirá con nosotros después de la muerte —apuntó 
don Anselmo, jubilado que había cursado unos años de filosofía—fue preo-
cupación de muchos hombres, incluidos los locos y los linyeras. Podríamos 
pensar cualquier cosa. En esos mundos desconocidos puede haber seres po-
derosos como dioses que nos resuciten y nos hagan inmortales. 

	Don Chicho dijo que estaba viejo para escuchar tanto disparate. A él sólo 
le interesaba discutir de fútbol. Se levantó y se fue sin saludar. Compraría El 
Gráfico, reporteaban a Maradona y quería leerlo antes que su nieto. 
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—A lo mejor −continuó hablando don Anselmo—el hombre es el dios 
de las plantas y los animales. Fíjense, muchachos, quizás los animalitos nos 
vean o nos sientan como nosotros a eso superior que llamamos Dios. Es casi 
seguro que hay otra vida después de la muerte. 

 −En una de esas andamos acá perdiendo el tiempo −exclamó don Grego-
rio−. La verdad es que estamos para fiambre. Si ustedes que estudiaron me 
dicen que hay otra vida después de la muerte, ¿qué esperamos? 

 Se levantó del banco y se fue para su casa. En el trayecto pensó en su 
suegro que a esa hora le pediría a Adela algo de comer. También pensó que 
si no fuera por esa barra formidable de muchachos que lo hacía soñar, se 
habría tirado a las vías del tren. Se preguntó: “¿Qué espera para irse el pobre 
inútil de mi suegro, qué espera Dios o esos seres de otros mundos para lle-
várselo? ¿Qué sentido tiene la vida de ese viejo tullido? A veces hay que darle 
de comer en la boca y ni siquiera puede masticar una papa. ¿Voy a esperar 
que me pase lo mismo?”. 

 Al llegar, su mujer le repitió lo de costumbre: Estoy cansada, le preparé 
puré a papá y cociné algo para mí. Arreglate solo, todavía podés moverte. 
Gregorio lavó unas verduras y puso un bife en la plancha esperando que 
su dentadura no le jugara una mala pasada. Pese a la prohibición, abrió 
una botella de vino tinto, lo ayudaría a dormitar, a memorar otros tiempos 
donde él y su mujer navegaban por el Tigre, allá por el cincuenta. Se embar-
caban temprano en las lanchas colectivas, recorrían el Delta y almorzaban 
en alguna isla. También recordó los paseos por la rambla de Mar del Plata; 
las nenas, trepadas a los lobos marinos de piedra, posaban sonrientes en 
la Playa Bristol junto a la ruleta del barquillero. En ese largo entresueño 
se mezclaban los primeros festejantes de las chicas, la fiesta de quince y el 
anillo que se sacó Marta, la menor, el día en que se casó Mercedes, la más 
grande, con ese mediquito que quería llevárselo por delante, justamente a 
él, treinta años mayor. Recordó su primera gran tienda ubicada en el centro 
de Villa del Parque, y en plena madurez los amoríos con Gracielita, la caje-
ra, una chica de veintitantos, delgada pero con unos pechos grandes como 
le gustaban. A su mujer se le habían caído hacía rato y estaba gordísima. Ya 
por esos años hacer el amor con ella era un suplicio; terminaron por no pe-
dirlo ninguno de los dos. A otros muchachos de la barra les había pasado lo 
mismo y gastaron su escaso dinero en mujeres mucho más jóvenes. Evocaba 
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estos hechos confundiendo los nombres, las épocas y hasta las personas. 
Eran historias que distorsionaba mientras lo envolvía la bruma que había 
ido aumentando hasta confundirlo todo. A los muchachos les preocupó la 
primera vez que preguntó por el sastre, que había muerto ocho años atrás.

 Esa tarde, cuando terminó el noticiero de las seis, le pidió a don Maria-
no que apagara la radio, estaba harto de escuchar locutores eufóricos que 
daban malas noticias y esa música con ruido a lata que nunca era un tango. 
No quiero que me pase como a usted, don Mariano, que le da lo mismo es-
cuchar cualquier barullo. El viejito sólo atinaba a inclinar la vista para otro 
lado, dando una sensación de ausencia. Ausencia era lo que sentía Gregorio. 
Hacía muchos años que su suegro no le hablaba, ni siquiera para pedirle que 
le acercara la chata para hacer pis o que le frotara los pies con alcohol por 
los calambres. Era un espectro que rumiaba palabras inaudibles. “Si fuera 
capaz de arrojarse a las vías”, pensaba Gregorio, mientras sentía el desdén de 
Adela, siempre atenta a los cuidados de su padre. A veces, la veía caminar; 
en otras su figura desaparecía por completo. La escuchaba, entre ruidos de 
chancletas, ir de la cocina al cuarto de su padre. Lo recostaba en su cama, 
lo peinaba, lo vestía y los domingos lo perfumaba con colonia Atkinsons 
para oír los partidos de River. A Gregorio no lo incluía en el rito del mate; 
estaba seguro de que cuchicheaban sobre sus defectos. A veces se le ocurría 
que su esposa planeaba internarlo para poder cuidar mejor al padre. Se ne-
garía, estaba dispuesto a ir a la justicia antes de verse encerrado en un asilo. 
“Son cementerios en vida, antes prefiero morirme”, pensaba. A Epifanio lo 
habían llevado después de hacerle un juicio por insania. Los desgraciados de 
los hijos se quedaron con todos sus bienes. En esas semanas, don Gregorio 
venía cavilando que cuando sus hijas llegaran el domingo para invitarlos a 
pasear con su mujer, les diría que no podía ir porque lo esperaban los mu-
chachos para escuchar el partido de fútbol. A la tarde simularía un accidente 
para desprenderse de su suegro. Dejaría abierta la perilla, sin encender la 
hornalla de la cocina mientras se iba a la plaza, aunque también pensó en 
el veneno. Adela se ocuparía de él como años atrás y el viejito dejaría de 
ser un agobio para todos. Pensó que era una especie de eutanasia, un acto 
humanitario, más lógico que esas ideas absurdas de seres de otros planetas. 
“Debo tener todo calculado para deshacerme de don Mariano. Cuanto an-
tes, mejor”. 
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 El sábado por la noche, después de cenar, revisó los alimentos de la 
alacena. Fue fácil mezclar el veneno con la harina y el arroz. Luego, cerró 
su dormitorio con llave y se acostó intranquilo. Soñó con paisajes difusos 
de otro tiempo: casas, jardines, calles, billares y tranvías de la juventud. Se 
despertó varias veces, pero no tuvo necesidad de salir del cuarto. Entré dor-
mido arrimaba la chata y orinaba. Hacia la madrugada escuchó los gritos 
de su mujer. Al rato, ella se calló y él al fin pudo dormir. A las nueve de la 
mañana llegaron sus hijas y golpearon la puerta hasta despertarlo. 

 Mercedes le dijo que lo llevarían a un lugar lindo que recomendaron los 
médicos. Seguro que te va a gustar, te van a cuidar mejor. Mamá no tiene 
fuerzas para ayudarte a caminar. Mientras lo vestían, últimamente se le ha-
cía difícil ponerse el pantalón y atarse los cordones de los zapatos, Mercedes 
le dijo que durante la madrugada el abuelo Mariano había muerto de un 
ataque al corazón. Pobrecita mamá, no pudo hacer nada, llamó al médico 
pero ya era tarde. Ahora lo está vistiendo y poniendo colonia. Mamá va a 
estar más tranquila, intervino Marta. No podemos cuidarte, tenemos dos 
nenas y los departamentos son chicos. Los hacen así, ¿sabés papá? Hay que 
achicar la cama matrimonial para que entre. 

 Las hijas se esforzaban para que él cambiara el ánimo, se lo veía afligido y 
comenzó a gritar: Quiero que venga Adela, seguro que esto fue idea suya, en 
vez de atenderme, ahora que tiene tiempo. Marta trató de calmarlo dicién-
dole que iba a estar con gente de su edad, con televisión en colores y tendría 
un lindo jardín y un dormitorio grande que compartiría con un señor que 
fue dentista. Las monjas son buenas. Te acostumbrarás a rezar el rosario, a 
tomar chocolate y a jugar a las bochas. En ese momento llegó Adela. Ahí no 
vas a poder envenenar a nadie, qué locura, Gregorio, pensar que podías ha-
bernos matado. Menos mal que distinguí el veneno en la harina y el arroz.

 Sintió que sus hijas y su mujer lo habían terminado de matar. Luego de 
vestirlo y aunque se resistía, lo llevaron hasta el auto. Había empezado a 
sentir la muerte como algo cercano el día en que su amigo Epifanio se esca-
pó del geriátrico y al rato se arrojó a las vías del tren. Después, cuando un 
colectivero atropelló mortalmente al experiodista Pedro. 

 Su mujer no quiso acompañarlo al asilo, tenía que velar a su padre y 
recibir las coronas. Marta manejaba y Mercedes iba con él atrás. Al llegar 
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a la plaza, Gregorio distinguió a don Chicho que paseaba con su nieto y a 
don Anselmo sentado en el banco. No pidió bajar a saludarlos, le dolía la 
cabeza y sentía que los árboles se le venían encima. “Si pudiera viajar a otros 
mundos, como la luz de esa estrella, pensó. Toda una generación va desapa-
reciendo y es terrible. Uno siente que después de Sandrini le toca, después 
de Tito Lusiardo, después de Balbín o de Perón, pero no. Uno sigue y sigue 
hasta que sus hijas lo llevan al geriátrico. Le ponen el sobretodo, le calzan 
los zapatos, lo cambian porque usted ya no controla el pis y al mirarse en el 
espejo de su baño por última vez, piensa en lo efímera que fue la vida y que 
larga es ésta, su muerte.”
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EL GLOBO[16]

 Tiempo atrás solía jugar a la pelota con los chicos de mi barrio pero no 
tuve más amigos desde que mamá hizo lo que hizo con papá. Mamá me 
venía a buscar para tomar la leche y después no me dejaba salir de casa. Me 
hacía faltar seguido al colegio, me decía que era un niño débil, me enferma-
ba, me cansé de usar pañuelos y de alcanzarle el termómetro para que me 
tomara la fiebre.

 Antes de que se fuera, papá nos contó sobre un globo de gas de helio 
gigante que voló por los cielos de Denver y mantuvo en vilo a los Estados 
Unidos y a gran parte de los habitantes del mundo que lo vieron por te-
levisión. Nos dijo que dentro de ese globo, que iba y venía por los cielos, 
viajaba un niño menor que yo. Esa noche papá cambió de carácter. No es-
tuvo amargado como siempre, hablando de lo mal que le iba con el taxi y lo 
poco que ganaba. Una de las empresas en las que había trabajado se fundió 
y al poco tiempo de entrar en otra lo despidieron, situación que entristecía 
a mamá. 

 Algo en la cara de papá pareció iluminarse, como si de buenas a prime-
ras el mundo hubiera cambiado y ya no la regañara más a mamá y a mí por 
cosas sin sentido. Bebió menos de lo acostumbrado, no se pegó al televisor, 
comió más de lo habitual y a los postres me preguntó si me gustaría imitar 
a ese chico, tan valiente, que pudo ver de cerca las nubes, la extensión del 
cielo y hasta la lluvia que lo sacudió un tanto pero no demasiado. 

 Esa noche papá nos mostró en una revista que el globo era seguro, en 
otro tiempo hubo otros enormes que transportaron pasajeros sobrevolando 
los océanos. Contó, ante la sorpresa e intranquilidad de mamá, que en al-
gún momento traería a casa un globo parecido al Pampero donde perdió la 
vida el hermano de Jorge Newbery. Lo estaba construyendo en un taller al 
igual que una avioneta que venía preparando años atrás. Le habría gustado 
ser piloto de aviones pero por esas necesidades de la vida no pudo estudiar 
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y empezó a trabajar como cadete desde chico y terminó en ese taxi que lo 
volvía loco. Estoy harto, nos decía, ¿saben lo que es estar catorce horas acá 
arriba soportando a la gente? 

Mis abuelos paternos se llevaban mal, se separaron y a papá lo dejaron al 
cuidado de unas tías solteronas. Cada tanto, la mamá, que trabajaba en una 
fábrica, lo iba a visitar. Papá también trabajó como administrativo en Coca 
Cola, por eso siempre me contaba que conocía la fórmula y que en algún 
momento la haría delante de mí. Hacía falta agua, gas, azúcar, cafeína, co-
lorante y por lo que sabía, gran cantidad de la esencia secreta era el jugo de 
un fruto, llamado nuez de Kola, que los americanos habían traído del África 
Ecuatorial. 

 Me ponía contento que papá me contara esas cosas. Un día fuimos los 
dos a pasear a San Antonio de Areco, donde vi los campos sembrados y 
muchas vacas y caballos. Papá me dijo que con unos amigos estaban cons-
truyendo una chacra, en otro lugar de la Provincia de Buenos Aires, donde 
gracias a buenos fertilizantes los tomates, las sandías y las frutas crecían y 
maduraban de un día para el otro y que en poco tiempo podrían hacerse mi-
llonarios. Mamá le dijo que estaba loco cuando trajo los tomates redondos y 
muy colorados y explicaba que el día anterior habían plantado las semillas. 

 Fue raro lo que nos dijo antes de acostarse la noche en que nos mostró 
la revista con el globo. En Estados Unidos aterrizó vacío y poco después el 
niño apareció en el desván de su casa. 

 Mamá me confesó que empezó a recriminarle conductas y actitudes 
desde el noviazgo hasta años atrás. Bueno, desde que me quedé sin papá, 
mamá me deja salir únicamente para hacer los mandados y no fui nunca 
más al colegio. Eso sí, a las nueve me levanto, le preparo el desayuno, riego 
las plantas, los malvones, las rosas y el gomero que enmarca la imagen de la 
Virgen de Pompeya. Es un mosaico colorido rodeado de flores y estampitas. 
Después leo la lista de los mandados y salgo a hacer las compras. Es la única 
oportunidad que tengo para hablar con alguien. Cuando vuelvo cargado de 
frutas, verduras, botellas, carne, y cosas de almacén, limpio los cuartos. El 
de mamá cambió mucho, vendió la cama matrimonial, sacó las fotos de la 
luna de miel, la que estaba con papá en su casamiento y en mi bautismo y 
las reemplazó por un Cristo de yeso, de rostro pálido y de cuerpo flaquísi-
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mo. Me obliga a ir a misa con ella todos los domingos aunque a decir verdad 
es una de las únicas salidas que puedo hacer más allá de las compras. 

 Por las tardes, desde que mamá echó a papá, aunque ella me dice que 
papá se fue solo, no le creo, me manda a mi cuarto donde me la paso viendo 
videos, jugando a la play y mirando televisión con la esperanza de que en 
algún momento aparezca un globo gigantesco sobrevolando el aire con un 
niño adentro, sano y salvo y por supuesto deseo que ese niño sea yo. 

Papá siempre me decía que los sueños pueden convertirse en realidad. 
Así fue como un domingo en que me rebelé y no la acompañé a mamá a 
misa, tocaron el timbre y para mi alegría y sorpresa era mi padre, con un 
globo gigantesco cuyas sogas estaban sujetas a un canasto rectangular de 
mimbre donde viajaría yo. También había traído una botella con Coca Cola 
fabricada por él y unas sandías gigantes que ayer eran semillas. 

 Contentísimo, me abrazó, me besó y me dijo que, gracias a mí, nos ha-
ríamos millonarios porque íbamos a vender los derechos de nuestra historia, 
cosa que el americano de Denver no hizo porque le faltaron las agallas que 
tendríamos nosotros. Este globo argentino no aterrizaría vacío si no conmi-
go sano y salvo. Entonces, le dije que era el mejor papá del mundo, como 
todavía hoy lo sigo considerando, y además le expliqué que echaría a mamá, 
que lo único que hacía era rezar y trabajar no sé de qué cosa en su compu-
tadora para ganarnos la vida, como me dice siempre. 

 Papá me enseñó a manejar las sogas para remontar vuelo y para descen-
der. En un rato aprendí y me dispuse a dar una vuelta. Me ayudó a subir y 
solté las sogas y entonces el globo se infló como una vela y yo lo veía a papá, 
cada vez más chiquito, que me saludaba moviendo las manos y yo hacía 
otro tanto. Vi los primeros pájaros, los edificios, los parques, los trenes, los 
ríos, los mares, al cabo de unas horas las montañas, el cielo, el viento y la 
lluvia, con la esperanza de que al retornar a casa me estaría esperando papá 
y me diría que ya éramos millonarios y felices para siempre y que la perdo-
nábamos a mamá, que se quedaría a vivir con nosotros. 
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